第1章（1 / 2）

夏天的傍晚，雨来得毫无征兆，劈头盖脸地像是要从窗户扑进来，安琪赶紧起身去关了窗。

头有点晕，闹钟刚刚响过，她知道现在是七点。

她决定上床眯一会。

因为总是缺觉，一挨上枕头，她就睡着了。然后，一个梦来了。

她梦见一处荒凉的山坡，山坡上搁着一副简陋的棺材，自己正死死地伏在棺材上，哭得声嘶力竭：“爸，对不起，我对不起你，爸……”

哭声嘶哑，像生了锈的铁丝一样，在梦里的安琪心上来回拉扯。

住在村东头的七婶红着眼睛说：“这闺女养得值啊，比亲生的还亲。”她叹了口气，上前轻声劝着安琪：“月红，天气热，你爸不能再等了，你的孝心，他都知道，我们也知道。”

七婶边说边朝边上使了个眼色，马上有人半扶半拽地把安琪带到一边。

几个壮实的小伙子将棺材抬起来，放进那个深深的洞穴。安琪看到爸爸从那棺材里慢慢升了上来，她伸出手去，却只能眼睁睁地看见自己的手穿透了爸爸的身体。

爸爸的身体渐渐飘远了、散开了，但他的声音还留在耳边：“红儿，走吧，离开这里，过好日子去。”

小伙子们卖力地往坑里填着土，安琪很快发现躺在那棺材里的其实是自己。她能感觉到一锹锹的黄土扔过来，眼前的光一点点熄灭，最后沉入无边的黑暗。

黄土、新坟，七婶撒的冥币漫天飞舞。盛夏燥热的风从稻田里吹来，天边有隐隐的雷声。一群孩子远远地跑过来，指着那个黄土堆叫着：“野种，野种，野种……”

一个炸雷响起来，震得窗户哐当作响。安琪一个激灵坐了起来，她急促地深吸呼了好几次，才觉得气顺了过来。

窗外雨很大。她看看手机，还不到七点半，但这个梦好像做了很久，她的眼泪已经打湿了半个枕头。

村里的好多孩子都叫安琪“野种”，她的爸爸林木匠听到时，经常会气得要骂他们，但他口拙，最后什么都骂不出来，只能用颤抖的手指着他们说：“你们，你们——”

安琪是林木匠从麦田里捡回来的，那时候，她还是个婴儿。

她经常做噩梦，各种各样的，很多个梦里都蹲着一只咻咻喘气的黑狗，狗的眼睛放着红光，涎水滴得老长。

严格来说，这并不是一个梦，而是她心上的一个阴影——当初，林木匠在麦田里发现她时，一只野狗正在撕扯着她的小衣服。

因为她的多梦和爱哭，村里那个嘴脸尖尖的仙姑说她有招阴体质，容易被脏东西缠上。小时候的安琪长得虎头虎脑，又因为林木匠不会扎小辫，六岁以前她的头发一直是剃得短短的，搭配上七婶家的小儿子穿小了的衣服，她看起来就是一个实打实的小男孩。仙姑曾找到林木匠严肃地提醒，说女孩男相是因为野鬼投错了胎，需要林木匠把安琪放到坟地，让她体内的野鬼出去再投一次胎，才会一切太平。

林木匠为人憨厚，听到这样歹毒的说法也只是笑笑。每次安琪被噩梦惊醒，他都抱着她，一边摸着她的头发一边轻声哼唱：“呼噜呼噜毛，吓不着；摩挲摩挲肚，开小铺儿；呼噜呼噜毛，吓不着……”爸爸的歌谣像是有神奇的魔力，会带着安琪再次沉入梦乡。

但自从六岁那年她被妈妈接走，这歌谣她便再也没听过。每次从噩梦中醒来，她都一个人抱着被子缩在床角，惊恐地睁大眼睛，一边听着屋外的声音，一边默默地流泪。妈妈就在楼上的房间，她好像并不知道安琪的胆小。

醒来的安琪靠在床头发了会呆，从枕头下摸出手机拨了个号码。

马上就有人接了。

“妈妈。”安琪说。

那边“嗯”了一声，声音熟悉而又陌生。

“你还——上班吗？”她仰着头，看着天花板。

一只蜘蛛正在墙角忙忙碌碌地结着网。

“嗯。”

安琪沉默了一会，电话那边也沉默着。难得没有打麻将的声音传来。

“今天没打牌？”