楔子（1 / 2）

入夜，美国N城郊外的一栋别墅里，一个盛大的party正在举行。

这栋别墅三面环水，四面环林，外墙贴着纯白的大理石，在夜晚灯火的辉映下，灿若皇宫，哪怕是在这个富人云集的地区，也显得格外出众。

深深的院子里散着几个穿制服的工作人员，都是金发碧眼的西洋人，只有那道舞凤盘龙的门廊，彰示着主人的中国血统。

衣香鬓影，笑声阵阵。作为主角的那个人却拿着一个掌机，陷在沙发里玩游戏。宾客都是他的同学和朋友，他们三三两两聊着天，要仔细观察才会发现，他们眼角的余光不时飘向他的方向。

但并没有人上前。

“儿子，生日快乐，妈妈给你准备了一个大惊喜。”一个小个子女人走过去坐在沙发扶手上，她伸出手，看样子是想把他快要遮住眼睛的刘海往后拨一拨，但那手快要触到额头时，又轻轻缩了回去。

见他抬头，女人收起了脸上那一瞬间的失落，站起身来拍了拍手。

满屋的人都像被按了消音键，静得厚厚的地毯上一阵由远及近的脚步声都清晰可闻。

蛋糕推进来了。

有人惊呼一声，但很快又用一声咳嗽掩饰过去。

那是一个咧着大嘴的哆啦A梦，上面插着两个数字，1和4。

女人转过头期待地看着他，“怎么样，满意吧？”

他的嘴角无声地抽了抽。

虽然只有十四岁，但他已经高出了妈妈一个头，站在那里，他能看到妈妈头顶的几根银发。但妈妈好像根本没有意识到：时间过去了那么久，他早就不看《机器猫》了。

众人的脸上都有一丝尴尬，但很快有一个人领头唱起生日歌来，大家都跟着唱，气氛再次被炒热。

灯灭了。

“许愿许愿。”

“Make a wish，make a wish！”

黑暗中，唱完了歌的人们都叫了起来。他们叫得夸张而刻意，像是在担心一不小心就会冷了场似的。

他扫了眼四周——背后是沙发，面前是放着蛋糕的推车，妈妈和管家一左一右站着，像一道屏障，把他和其它人隔开。

跳动着的烛光里，他看见妈妈一直望向大门的方向，目光里有掩饰不住的落寞。半明半暗的光线加深了她脸上的轮廓，那高高的鼻子和尖尖的下巴让她看起来竟像是少女。但他知道，那张漂亮的脸上，再厚的粉也遮不住丛生的细纹了。

他是继承了妈妈的美貌的。小时候，他是个雪□□嫩、浓眉深睫的小正太，性格也是十分招人喜爱。但那都是他八岁以前的事了。八岁以后，他的性格里渐渐带了些冷，到了十岁，他居然完全把自己封闭了起来。

妈妈执意要操办这次生日会，是为了宣布他休学四年后的回归。

在这个笑得夸张的多啦A梦面前，十四岁的他把眼睛闭了闭，说：“祝老妈永远年轻，永远漂亮。”

“嘘，说出来就不灵了。”妈妈将右手食指轻轻竖在嘴边。

“好，重新许。”他配合着，郑重地闭上眼睛，握起双手放在下巴下，把虔诚的表情保持了好几秒，才睁开眼，噗地一声把蜡烛吹灭了。

“耶——”

灯亮了，大家齐声欢呼，时长和音高都拿捏得刚刚好。就像一场表演，没有剧本，但大家都心照不宣。