我的故事（1 / 2）

因为窗子太老旧，整个窗棂都被砸烂了，修理工只得连同合叶一起拆走，于是宇文中就顺理成章的继续睡在镜子房中。刘护士换暖瓶时问她，“镜子上的罩布是你撤掉的？”

“嗯。”

“你最好盖回去。”

“嗯？”

刘护士迟疑一下，给了宇文中一句有些瘆人的忠告，“不吉利。老人都说‘镜对床，不死也亡’。”

无奈应下，宇文中关了灯，在黑暗中换上衣服，站在镜子前，她沉下脸，试图模仿莫岚的神情，一张脸左拉又拉，却始终不像，宇文中固执地认为一定是眼神的缘故，May的寒意都来自那里，而镜中人的一对眸子，带着抹不去的迷茫与稚拙。

“嗳，干嘛呢？”小海发话了，宇文中不好意思地挠挠头，听着小海不紧不慢地开始指导。

“你放松一点，换位思考，把自己当成她，当成95年的她。”

抱着这种念头，宇文中反复咀嚼昨晚和“护士长”的对话。父亲不在身边，一个人照顾疯病的母亲，奔波于学校和疗养院之间，在学校也没有朋友……情绪不知不觉中低落下来，宇文中不是May，她的境遇要是放在自己身上，也许她早就崩溃了，毕竟只是个十几岁的孩子啊。

几次调整，又几次沉陷，黑暗中宇文中觉得自己要被消极的念头吞噬了。这时候，“咚咚”作响的敲门声及时解救了宇文中，开门，老太太发出同昨晚一样的问话，“妈妈睡了么？”

接下来几天，宇文中隔三差五就会偷偷溜到老太太的房间，一些生活琐碎浮出水面，但真正有用的信息却寥寥无几。越是接近真相，宇文中就越觉得压抑，每天转换在自己和莫岚之间，让她格外痛苦。

每当黑夜降临时，一种莫名的窒息感就爬上心头，唯有小海持续不断的开导才让宇文中感到安心。窗子早已修好，但“护士长”给了宇文中小屋的备用钥匙，这是她们之间的小秘密。

她怪异的记忆力让宇文中不止一次惊叹造物主的神奇。记忆脱线时，老太太会呆呆地伫立在楼梯间忘了自己是要上楼还是要下楼，但记忆恢复后，“护士长”能从任何地方变出她想找的东西，比如床板夹层的香烟，还有藏在厕所水箱后面的备用钥匙。

小南那条线已经断了，奔波几家医院得到的答复都是“没有”。宇文中也不再为难他，只说算了算了。白昼在宇文中眼里变成了煎熬，为了快点过完白天，她甚至颠倒了时差，每天睡到午时，然后花一整个下午和小海对话。

初夏的夜幕降临得越来越晚，老人们坐在院儿里谈天，聒噪声逼得宇文中辗转不安，探探头，院长和护士也在其间。她起身换了衣服，拿出钥匙去小屋继续摸索。

头发如思念般疯长，镜中的莫岚也逐渐浮现。原来要模仿一个人，先要走进她的心。宇文中贴在冰冷的镜面上，食指滑动，心中浮现出她熟悉的面容，唇齿轻触，一句重复了千万遍的“我想你”听起来格外悲凉。

专注间她忽略了身边的一切，直到肩头被拍下，宇文中才惊觉地回神，镜子里出现赵院长的身影。惊讶之后，宇文中慢慢转身，不知该做什么表情。

“你……很像一个人。”

宇文中苦笑，却怎么也牵不起嘴角。院长领着宇文中在床上坐下，抬手把她的长发别在耳后。

“愿意，讲讲你的故事么？”

踟蹰许久，宇文中取来写字板，她握着笔愣了很久，没有动作。院长叹口气，从口袋掏出一串钥匙，挑出一把打开抽屉，一盒没开封的黑魔鬼和一个火机摆在面前，“啪”，香味弥散，宇文中如释重负。

越是难以启齿的话题，铺垫就越长。对于这份感情宇文中不知该从何讲起，只好从第一次见面开始慢慢总结。写字板不大，她想言简意赅，却一句一句写了很多，烟一支接一支，面前的老院长是个好听众，从头到尾都没插话，写到动情处宇文中忍不住抽泣，这些埋藏在心底的话语像泪水一样源源不断。

不知过了多久，宇文中掐灭最后一支烟，为自己的冒失与任性道歉。院长拉着宇文中的手，只说了一句，“辛苦你了，孩子。”于是，宇文中真就像个受委屈的孩子般放声大哭起来。 “也许您，还有很多人都不能理解这种感情。”

她擦去这一行字，又抹了抹宇文中脸上的泪痕，“没关系，我能理解。”顿一顿，她起身，“你今晚就在这儿睡吧。夜里也别再去打扰‘护士长’了。”

看宇文中瞪大了眼睛，她露出慈母一样的微笑，“你这些日子做的事，我都晓得。有什么想问的，明天来找我吧。”

宇文中激动得不知说什么好，院长离开时倒了杯热水递到她手中，“无论做什么，都要先照顾好自己。”宇文中点头，感觉那温度从手指一直传到心里。