二 公寓楼的访客（1 / 2）

那是1887年一个普通的早上，科尔文德里夫特从床上坐起来，望了一眼墙上的日历，可以模糊见到星期六的字样，正是因为如此他才会因为安眠药药量不足提早清醒。

他没有戴上眼镜，而是像往常一样盯着面前指针指向六点的挂钟静坐五分钟，确认自己满眼都是裹阴影的挂钟，而不是一闪而逝的幻影之后才从床上起来，按部就班地把自己整理成人前的样子。

他想起昨天舞会上与克莱瑞塔戴尔蒙德小姐的谈话，却没能准确地记起这位小姐的面容，这对他来讲实属寻常。他没有坐到书桌前，也没有打开书，他在尽量减少戴眼镜的时间。

一只手敲了三下实木门，之后便停住了，科尔文知道接下来他会敲三长，再敲三短，像是故意要让人觉得他在求救，要让人马上放下手里的所有东西去给他开门一样。

科尔文耸了耸肩，下意识把尽量把戴上眼镜时间往后延迟的想法驱逐出脑海，越过黑框眼镜戴上金丝边的那一副，还没有等三长的敲门声响起就开了门：“真早啊，谁说要到下午茶时间才起来的？”

他不抬头就知道，能这样敲门的一定是肯尼斯普莱什斯，他父亲约翰德里夫特公爵的朋友威廉普莱什斯公爵家中的成员之一，他在兰瑟斯顿大学工程系的同学，他最亲密的挚友，在他心里霸占首位的人。

他打开门，清清楚楚地看到门外是一只风度迷人、忙碌又老练的社交场上的蜜蜂。

他有六英尺高，生着极富新古典主义色彩的方形脸，额下一对平缓的眉毛平躺着，好像要让旁人忽视蓝眼睛里冷色调的疾风，因为向上挑的眼尾已经能让人窥见一角他精神的本来面目。他那个松树干轮廓般刚劲的鼻子，还有阴影之下分外柔和，像两小瓣染上晚霞的云那样的薄唇自然也俊美，但和那两孔深邃的湖水，以及湖水里的天地比起来，就显得失色了。因此科尔文更爱看他的眼睛，尽管他也一样爱他外表的其他组成部分。

“是这样，但我反悔。”肯尼斯笑起来，“因为我想和你一起喝下午茶。我知道你不喜欢别人迟到。”

科尔文的嘴角跟着上扬，眉眼弯成了月牙，脸上挥之不去的阴影一扫而空。“没关系，我现在不在意了。”

他和肯尼斯一起走进公寓，肯尼斯的目光集中到墙上的新挂画上，这正是他想要的结果。他站到肯尼斯身边注视着他。

科尔文不喜欢戴眼镜，尽管他从十二岁开始就开始戴着它，但他一直只把它当作一种不必要的放大眼前一切的东西，而不是一种必需品。他不轻易请陌生人来做客，面对熟人时能不戴眼镜就不戴，可见到肯尼斯普莱什斯时例外———他知道，只有戴上眼镜，他才能尽可能地看清楚他的脸，还有他眼睛里那片倒映满天星辰的碧海。

此时他就这样做了，多么好，肯尼斯居然反常地一直看着挂画。

“这很有你的风格。”肯尼斯忽然转过头面向他，笑意更深了几分，“自己画的？”

“这个问题实在没有意义。”科尔文装作若无其事，“你知道我学艺不精，在特雷顿公学的时候色彩画从来没得过C。”

“那我还真想见见那样的画。”科尔文料到他会这么说。他没说话，只是和他一同走到卧室里。

他知道因为昨天晚上的赶工书桌已经一团糟，按照社交圈里的规矩，让别人看到这样的乱象是失礼的行为，可他不在乎。

“你又加班加点了。”肯尼斯在还没被收拾过的床上坐下，扫了一眼桌面上排列成一大幅抽象画的书本纸张，“你不困吗？”

科尔文依旧站立着。他举起一只白色药瓶，不摇晃也能听到里面的药片哗哗作响：“有它就不困了，多么简单的问题。”

肯尼斯立刻换上严肃的神情，语气却依然如故：“裘德索拉世界的安眠药远不如格罗布世界的，更何况格罗布世界的安眠药也是用睡眠质量换睡眠时间，你这样下去可不行啊。”

“我知道。”

肯尼斯停顿几秒，长舒一口气，像刚才什么都没说过一样突兀地转了话题：“我觉得你应该花点钱雇个仆人过来，打扫房子也许不会让人疲惫不堪，但对于大学生———尤其是对我们这些兰瑟斯顿大学的学生来说，实在是件浪费时间的麻烦事。”