珍珠贝母台灯（1 / 2）
星期一早上四点，哈丽雅特·基斯勒一睁开眼睛，胸口就猛地涌上一阵恶心。
她刚刚度过了一个难熬的夜晚。半夜十二点时，她从日落大道返程，一刻钟后到家。大腿磨破的皮肤在她用婴儿般怪异的碎步走路时会黏在一起，凉风吹干了她脊背上的汗珠。从远处的峡谷传来孤狼的嚎叫，这可以理解也不足为惧，好莱坞毕竟是个年幼的地方——一个让人厌恶的、斑秃的婴儿，有人聚集的地方金碧辉煌，而无人处却野兽丛生。好莱坞不是奥地利，它更不招人喜欢。
她真希望能坐在花了半个月工资在其上的花园里静静地吹一会风，在月光下，它像仙境般神秘美丽。
可她不能，她必须赶紧睡觉，好让自己明天一大早起来处理烂摊子。
走上台阶，踩着纽约某个大家具商送给她的什么部落彩绘地毯，她打开卧室的门，没惊动任何人，在她臆想中听到的阿苏和年轻人的呼吸声中，她为这份体贴而暗暗表扬自己。她打开灯，这个镶满珍珠的台灯是另一个船长送的，她觉得丑极了，可实在打不起精神为自己挑选一个新的。
她累得想要倒头就睡，可脸上的妆还没洗掉，那是早上花了两个钟头化的。她恼怒地想要直接入眠，可琼·克劳馥迷人的面庞闪着金光出现在她脑海里，她曾就化妆品对皮肤的伤害严肃地告诫过哈丽雅特。脑中克劳馥那无时无刻不带有巨星风范的面孔越来越闪亮，一张毫无瑕疵的脸，一张颠倒众生的脸，透着刚强，那是十几年如一日严厉的自我约束造就的，迈耶无数次地把她叫做“明星的典范”。哈丽雅特痛苦地支起身体，怀着惭愧和嫉妒慢慢迈向浴室。
她本来打算起床后再洗澡的，可头发在洗脸时被困得双手打滑的她弄湿了一大半，她于是又咒骂着走进浴缸。
她合上眼睛时已经快两点了。
她睡了两个小时不到，是阿苏问她给片场工人们带的三明治要什么夹心的声音把她叫醒的，她讨厌被闹钟吵醒，更渴望人类温暖可爱的嗓音。她迷迷糊糊地跟阿苏说要芝士和培根，阿苏摸了摸她的脸颊，要她今天加油干。当阿苏胖胖的身影消失在门外时，她强迫自己坐起来，然后绝望地哭了。
小跟屁虫帮她拎着阿苏盖上保温布的食物篮，他睡眼惺忪，头发可爱地翘起几缕。他们一起坐进天蓝色小轿车。他太高了，她看着他滑稽地把自己塞进后座，忍不住咯咯笑了，看聪明人吃瘪一直是她的爱好。
司机道了声“早安”后就一言不发，只是尽量平滑安静地把车往制片厂开，就像他妈的哑巴花滑运动员似的。
“我还没睡够。”小男生抱怨，她忍不住嗤笑了一声，但没有力气告诉他自己昨晚是怎么度过的。他家庭不富裕，她看出来了，可他是被精心爱护着长大的，一块新鲜出炉的香甜奶酪。
“片场好玩吗？”他转转脖子，上上下下，左左右右，活过来了，开始兴致勃勃地问。
“好——玩——死——了——”
“我需要干嘛？提词？记录？发表看法？”
“什么都不用干，玩吧，闭嘴就行。”她又不想说话了，怀念起小跟屁虫还会因为她的外貌而怕她的那段时间，虽然也就持续了一两天吧。
黑发女演员的情绪就像蜂鸟一样，变化多端，没人搞的清楚。他们离片场越近，她就越烦闷，到最后简直到了眼含热泪的地步。“上帝”，她带着抑郁低声念念有词，从雕刻着象征制片厂的雄狮的银质香烟盒里掏出烟抽，她持续着这样的行为，小男生用深巧克力色的眼睛仔细地瞅她，并最终读出，她是一个烟草新手，资历浅，但用量大。
她下车后先是分发篮子里的食物，香烟让她的脸上重新绽放出了瓦数足以照亮整个大场地的灿烂笑容。她的伙伴们——罗莎琳、比利、西席、克拉拉和拉尔夫，无数个没有姓的人，亲吻她，握她的手，要她加油。人们多么爱她啊，她这样想着，终于感觉到昨天开始干瘪枯朽的身体慢慢饱满起来。
我是他们的小姑娘！她对自己说。
她坐定在化妆间里，三四双手瞬间伸过来拉住她的头发，像给宰杀前的家禽拔毛似的，他们给她的头发夹上巨大的塑料卷发筒，飞机发动机般的吹风筒在她耳边轰鸣，沿着镜子轮廓边缘的灯泡放射出刺眼的光线。她脑中嗡嗡作响，刚刚汲取的力量显示出疲态，透过半梦半醒的眼睛，她看到小男生乖乖地坐在离她不远的椅子上，不知道从哪里讨来了一只热狗。他被三四个暂时还没有事情做的女孩儿围着，也许是在跟她们讲笑话，要么是在跟她们玩他热衷的数字游戏，那张聪明而英俊的脸上由纯粹的快乐和坦然娇惯得神采奕奕。这就是到目前为止她最困惑的地方，在不到十米的距离中是否有一堵看不见的墙？为什么他和她像是处在完全不同的世界里？
“迪克，老兄，”她听见有人叫他的昵称，“你来干嘛啊？”
“我在放暑假呢，没有事儿做。”
“哈莉，闭上眼睛。”温迪说，五个手指缝里夹了九把刷子。
她照做了，眼皮被弄得很痒，不知道他们又搞来了什么奇怪的东西在她脸上比划。过了好久，他们还是没有叫她睁开眼睛，眼前的虚空开始出现万花筒中才能见到的斑斓花纹，一圈一圈，逐渐扩大。她的耳朵嗡嗡作响，可吹风筒早就用完了呀？女演员身体一软，晕了过去。
她躺在软绵绵的某处，身边有人焦急地呼喊。不急，她暗暗地想，让我先决定自己该在什么样的环境中醒来。她希望这一天已经过去，她已经回到了自己奶蓝色的小洋房里，躺在床上，最好同时被他抱在由一周三次的高尔夫球和飞行训练造就的结实的怀里，而那台该死的台灯已经被打碎、运走、和昨天早上吃剩下的橘子皮一起送到垃圾场去压成一块她这辈子、下辈子都不用再见到的废料。
哈丽雅特睁开眼睛，五个化妆师绕着她围成宽松的一圈，她躺在放倒成一张小床的化妆椅上。小物理学家无影无踪，不知道去哪里风流快活了。
伦蒂开口说：“哈莉小姐，请说句话试试，你现在感觉怎么样？”
“现在几点了？”她酝酿好笑容，声音嘶哑地问。
“差一刻钟六点，哈莉，你的妆化好了。”
她想，现在再装病就太迟太迟了。