第四章（1 / 2）

陈冬青一句“算我求你”像当头扣下一顶高帽，向迩心里不痛快，感觉自己被迫坐在一张钉子凳上，他一声不吭，将小像照之前的折痕再次对折收好，接着跟随陈冬青走进正厅。

随着夏季来临，加州也迎来了旅游旺季，海滩游客急剧增多，周边餐厅各种肤色语言的男女混在一块儿说笑取乐。

和陈冬青去吧台点果汁时，向迩耳尖，听见隔壁桌一位栗色短发的年轻女士正在谈论自己失败的婚姻，离婚原因很简单，双方忙于工作忽略家庭，导致分道扬镳，结果却是留下一个两岁小孩不知怎麽处理。

向迩只听到这些，陈冬青站在包间门口向他示意，他穿过层层阻碍进门去，所有喧嚣都被隔绝在外。

“给。”陈冬青递给他一杯葡萄汁。

“谢谢，”向迩咬着吸管嘬了一口，眼睛直直望着窗外，隐约听见对面动静回过头，反问道，“什麽？”

“我说，你想不想知道你爸爸以前的事？”陈冬青叉了块小番茄，送到嘴边又放下，“你应该有在网上查过他，但是你看到的只是简简单单一些名录，和他曾经得到的荣誉，还有其他人对他的评价。那是向境之没错，但这个向境之，和那个作为你爸爸的向境之差得很多，对吧？再说，他在你面前是这样，但在我和你卓阿姨面前又不同，你想知道他在我们这群朋友面前是什麽样的吗？”

这无疑是陈冬青抛出了橄榄枝。

向迩右手食指轻敲着杯脚，神思翻转间眼睫一动，他说：“想。”

陈冬青和向境之的故事说长不长，说短不短，没什麽新意，不怎麽轰动，不过是年少无知，在泥潭中挣扎的时候遇上对方，彼此同情，一拍即合。

向境之自幼家境贫困，父母外出务工，生下他没几年就因工伤去世，再没多久，家里老太太积劳成疾，也一觉睡去再没醒过来。十岁的向境之因此成了孤儿，早早就为如何糊口而费尽心力。

至于他开始接触演戏却是一次意外，他在街上被人掳走，大热天的，穿着不合身的粗糙布衣掩在群演当中，他跟着一群人喊口号，饿得很，又晒得头发晕，险些就两眼一闭就厥过去。但那天结束，一个络腮胡扔给他一张纸钞，还顺手送了他一瓶水。

向境之揣着那张纸钞像揣着烫手山芋，那是他第一次拿到工钱，尽管只有十块，但也比他在饭馆后厨洗半个月盘子挣的都多。

于是他萌生一个荒唐的念头：不然去演戏吧。

那时候向境之还不懂何为演员，何为演戏，他一个小孩儿，又瘦又矮，混在剧组工作人员里面被当做球踢，只有随行的一位女助理会注意他，偶尔给他一个苹果或是一根火腿肠。向境之就靠着这些逐渐学会了喜怒哀乐，演员哭，他也哭，演员笑，他还是哭。他哭得没有声音，但还是要把只剩核的苹果舔个干净。

一次半夜，他被剧组副导演发现跪在帐篷外喝凉水，副导演看他一个小家伙衣不蔽体，大冬天的身上只有一件棉衣，肩头还开了线，棉絮顺着风往黑漆漆的夜色深处飘走，于心不忍，拉着他躲进帐篷，送了他一碗热腾腾的浓汤。

向境之不敢接，闭着嘴拼命摇头，他怕自己喝了这碗汤就要被赶走，之后再不能偷溜进来看他们拍戏。

然而副导演就是个糙爷们儿，看不懂他那些小心思，只一味地哄他快喝，喝了暖暖胃，又颠颠他的头和脚，啧啧叹道，你看看这手脚，都冻得跟块铁似的，怕是被人砍了一刀都受不到痛。

喝吧，没事。副导演对他说。

可向境之还是不敢，他怕得想往外逃，被副导演揪住裤绳，一把拽回来。副导演心想自己大半夜不睡觉还要看你这小娃娃折腾，吃饱了撑着啊，想着也恼了，觉得这小孩儿听不懂人话，干脆就掰开他的嘴，把热汤一勺一勺地给他灌下去。

他动作粗暴，向境之烫得嘴里起泡，又不敢哭，一双眼睛里掺着泪，心怀恐惧却倔强地盯着眼前这人，嘴唇被熏得水红，一张脸在摇曳的灯光下漂亮得惊人。

副导演晃了神，不自觉松开手，向境之哇的一声吐掉嘴里滚烫的汤，泪珠子跟黏连的口水混成一片，他没发出一点声响，连嗝都能咽下去。

小家伙，副导演大概是突发的善心，问他，你愿不愿意跟我走，我带你演戏，教你赚钱。

向境之大力摇头，他怕跟着他，会有第二碗热汤这麽灌进自己喉咙里。

那副导演说，我能让你演戏，只要你听我的话。

第二天，向境之被提着后领拎到导演跟前，那用丝巾包住半张脸的导演扫了他一眼，大手一挥就给他定了名，组内总哭闹不停的儿童演员被换下来，向境之懵懵懂懂被捧上镜头，那红点一亮，他就哭了。

“十岁，”向迩疑惑，“可爸爸说他是十五岁才开始演戏，怎麽会是十岁？”

“那是你爸爸第一次上镜头，但真正意义上的第一次演戏，是他十五岁参演的小成本电影，找他的是街头的一个混混，他招募演员的时候发现了他。”

准确地说，是向境之主动上前攀谈。

自副导演那事后，他并没有如对方拍胸脯保证那样，就此走上童星的路，“向境之”这三个字依旧查无此人，他甚至连那副导演姓甚名谁都不知道。

向境之在那影视基地安安静静等了几天，就回头继续洗他的盘子了。

直到十五岁那年，他遇上恩师程健。

程健是混混出身，高中辍学，每天按时打卡的工作，就是扛着一米长的大刀和一众兄弟穿梭在大街小巷。那时搞电影是挺酷一事儿，至少程健自己是这麽觉得，正巧他当时在跟一个美院油画系的女孩儿处朋友，门路挺阔，忙得成天不见人影。

兄弟们去找他，听他说想拍个电影，这话一听人就散了，没人理他，只觉得他闲着没事干，花钱也不走正道。谁想两个月以后，不知道从哪儿传来的消息，说程健最近天天和一个漂亮小伙儿泡在一起，两人头挨头，肩碰肩的，亲密得不得了。

问他们做的什麽呢？哦，做的电影。

那小伙儿就是向境之。

向境之第一次单独站到镜头前，像具尸体一样空洞僵硬。程健是个暴脾气，在镜头后面歇斯底里地要他哭、笑，他给他的角色是得知女友出轨的男孩，他觉得他该大哭，撕心裂肺地哭一场，但向境之两眼干涸，一点眼泪都没有。

程健手里的每卷胶卷都是计算好的，向境之不哭，就是在浪费。他没想到开机第一镜就这麽泄气，当即抬脚要踹，可就在那个瞬间，镜头里的向境之抽搐了一记，紧接着又是一记，再一记。程健抬起的脚慢慢收回去，他震惊地看着向境之整个人像被扼住喉咙的鸟，想张开四肢，脖子里却套着一根绳，那绳陷进肉里，尽头的人一拽，他就跟着倒进泥里。他愤怒地吼叫，要挤爆身体里所有活动的筋脉。原来他什麽都没有剩下。

最后这部电影勉强拍完，剪辑后片长不过三十分钟。

除了拍摄的第一个镜头叫人略感吃惊，之后程健对向境之还是该骂就骂，该打就打，该踹就踹，甚至有一幕少年嫖/妓，他直接把向境之扔进了夜晚小镇红堂堂的洗浴房。向境之在屋里，程健就蹲在外头抽烟，不过一会儿，那雏鸟逃出来，胸口衣裳敞着，人像痴呆似的前后左右张望，然后抖着手拉上裤链。不小心手指碰上嘴唇，一股异味翻滚着涌进大脑，他鼻翼翕张两下，当即转身扶住门大吐特吐。

后来程健因另一部作品在国际上打响名气，他的这部少年黑帮片处女作也借风被重新提及，其中主演向境之那时亦已参演多部电影，二人在这之后再无合作，叫不少影迷心存遗憾。

“再后面的事，你应该都知道了。《天生一对》是第一个奖，拿了最佳影片，后来就是他的上升期和巅峰期，他演员生涯里，十一次拿奖，简直被媒体夸到天上去，”陈冬青啜了口柠檬汁，“至于我和你爸爸，我们是一年后认识的。”

十六岁的向境之仍旧赤条条，毫无牵挂，他没有公司，没有作品，更没有门路，每天就依靠着微薄的兼职收入以防自己饿死街头，旁人问起他的正经职业，他只说是工地上忙活的，还得听人在背后窃笑“白瞎了这张脸”。