48 【正述】长大（1 / 2）
时间的流逝具有相对性，过得快或者过得慢全部取决于自己的想法。比方说，当我和我爱的人在一起的时候，七年都太短；当我们分开的时候，三个月都太漫长。
我的名字是李正述，我父亲说《论语》里有句话是“述而不作，信而好古”，于是他以一“正”字定之，寄托他对我的人生理想。我的父母都是高级知识分子，土生土长的杭州人。他们以一种并非霸道却春风化雨似的本事对我施加他们的影响力，努力把我培养成他们理想中的样子。于是我几乎是完全复制着他们的人生轨迹在成长，上他们上过的学校，学习他们所擅长的知识领域。甚至于为着这种执念，我选择了去父亲的高中母校上学，那所学校在杭州一百五十公里外的宁波，可是他们把这件事看得如此理所当然，甚至没有表露一丝不舍得。
按照他们的计划，接下去我会在大学考入北京T大，念完四年本科然后去斯坦福念PhD，在那里遇到人生伴侣，最后以高身价被请回国内。对我而言，重要的不是思考这些是否正确，而是我能否实现。
可是人生总是戏剧性的，如此按部就班的生活却在其慢慢形成的过程中，就已经在一点一点消解。第一步，是我遇到那个人。
他的名字叫蒙太奇，第一次见面的时候他说自己叫启蒙，很久以后我才知道这个名字的特殊性。那个时候他似乎只把我当作萍水相逢就此别过的陌生人，我亦然。然而随着生活慢慢地演绎推进，我开始不知道他对我而言是怎样一种存在。起初我自己也不能理解我的诸多反常之举。比如，我偷偷藏起他的朋友从远方寄来的书信，却又试图和他的朋友们走近，探寻他的过去。但是也仅此为止了，我并没有做出更多破格之举。我依然选择理科与他分道扬镳，依然首先选择了考取T大的机会再等他的回应。总体而言，高中三年中，我的一切尚处在可掌控的范围。
直到高考查分的那个夜晚，我所信以为赖的一切完全破碎。我听到了一番预料之外的话，却没有想象中那般震惊。相反，我好像是醍醐灌顶，终于明白了什么。理性如我，却在那个晚上做出了理性之外的事。我追上他，和他说，试试看吧。我对他说，我们任何时候都需要直视自己的内心，这句话何尝不是说给我自己听的呢？我始终遮蔽着自己的内心，不去思考究竟想要什么，才让这三年在后来看来过得那么快。
那个时候，我清清楚楚知道自己想要什么。原来我想要的，只是一种定型化的生活，我想要蒙太奇的陪伴，仅此而已。
从那一天起，我就完全脱离了父母给我预设的轨道，开始任凭自己的意志生活，尽管后来我们还是分开。
二十七岁这年早春，我就要迎来似梦般的婚礼。我与未婚妻唐小阮相识两年多，没有特别深厚的感情，却是彼此适合建立家庭的对象。大学时代的我是激进的，认为建立家庭并非必要，当然这很大程度受到我和蒙太奇关系的影响。步入工作以后，尽管我没有来自家庭的压力，却也无形中感到了这张大网想要网罗进所有人的恐怖。
不过结婚的计划却来得那样仓促。唐小阮应当是在北京见到宋凉结婚后开始有了这样的心思。我一直不自觉地拖延着，然后就到了新的一年。刚过零点的时候，我和唐小阮在人头攒动的五四广场人挤人，在这种情况下我接到他的电话，艰难地挤到人群的外围。他问了一个让我哑口无言的问题，并很快挂断电话。
我想到，在一起的那几年，我尽情挥霍自己，却没有真的想过他的问题，关于我们感情的起点。我有很多个机会可以告诉他，我其实从很久很久之前就开始有了感觉。我更应当告诉他，他以为可能已经死去的那个朋友，其实还活着，在远方默默地关注着他。我还应当告诉他，高一那年夏天，我只身前往四川崇州见到了包行天，他已经改名叫做程迦，我没有勇气与他相认。
我很快意识到，蒙太奇一定已经见过了包行天，所以才能猜到我的行为。于是我再次拨通他的电话。我问他是否已经见到包行天。
蒙太奇过了很久才回答说：“李正述，其实我可以理解你为什么这样做，可是你剥夺了我这么多年的一点点的知情权，只是这一点，我就不能原谅你。”
我说：“因为我爱你。当你终于看起来能够淡忘了过去的时候，我不愿意再旧事重提。那时候也好，去年也好，我都太克制了，你也是。”
蒙太奇说：“不是克制，是放下。我放下了他，也放下了你。”
我说：“自欺欺人。”
蒙太奇说：“我该对你说的话，四年前就说过了。你不是都快打算结婚了吗，我爸以前说，成了家的男人就得拿得起放得下了。我离经叛道，可你回到了正常的轨道不是吗？今天我不该打给你，对不起。你的号码怎么一直没换，在东仙的时候我随便一打就打通了。你还是换个我不知道的号码吧，这样我发起疯来就不能想打给你就打给你了。”
他再次挂断电话的时候，唐小阮也终于从人群里挤出来，向我伸手。我牵过她的时候，和她一起回家。
一个星期后，我们开始讨论婚礼。
很长时间里，我们彼此是尴尬的。
第二天早晨，我去他们家吃早饭，迎面看见他从楼上走下来。他瞟了我一眼，然后默默低头走到饭桌边上坐下。他妈妈一边煎鸡蛋一边说：“李正述你和他坐远点，昨天夜里下那么大雨乱折腾，把自己折腾成感冒，喜事也变坏事。”
他爸爸在一边看报纸，插嘴道：“你少说他几句吧，高考考得挺好还不能放纵一下？”转头又来和我说：“你好像也考得很好吗？不错不错，两个人又可以一起上大学了。”
他妈妈关了火走过来，说：“蒙太奇，幸好你能遇得到李正述这么靠谱的人，否则你在宁波三年、又要去北京四年，没有他谁能照顾好你？”
蒙太奇用鼻音说：“我自己也能照顾自己，我都多大了。”
他妈妈说：“得了吧，你从小娇生惯养习惯了，一身毛病。”
蒙太奇翻了白眼就没有再说下去。我始终没有插嘴他们家人的对话，虽然类似的对话在过去两年里我也看过不少，不过现在却很难表现得自然。
饭后告辞之际，蒙太奇妈妈忽然问起我们暑假的打算，说我们怎么不出去玩玩。蒙太奇说：“不要，我就想在家睡觉。”他妈妈哼了一声，然后问我。我看了看蒙太奇，说：“其实我在计划和几个朋友去日本几个礼拜。”我看见蒙太奇飞快瞥了我一眼，然后继续装没事人。他妈妈则说：“让蒙太奇和你一起去吧，他就该多走走。”
出来的时候蒙太奇跟着出来送我。从他家到我家不过几步路的距离，我们都默契地沉默着。走到我家门口的时候，我终于说：“你要进去吗？”然后他就跟着进去了。
他在客厅坐下，打开电视机放出声音。
我说：“喝水吗？”
蒙太奇说：“不了。”又说：“都淋了雨，就我一个人感冒了。”
我不知怎么就说：“所以你要被照顾啊。”
一时又尴尬，只剩电视机的声音。过一会儿，他看似不经意地说：“你们班要一起去日本啊？茫茫没跟我提过。”
我说：“还在计划中，没跟人提过。”又说：“你要去吗？”
蒙太奇说：“你们人不够的话我就凑个数呗……你干嘛？”
我突然坐到他身边，挨得很近的那种，让他一时吓了一跳。我说：“我们不能再像高中时候那样原地踏步了。如果只是相互陪伴，那和高中又有什么不同？”
蒙太奇说：“那你……想要怎样？”
我说：“你有经验吗？我也没有。可我们总得往前走，所以就让我来做那个走在前面的人吧。”我顿了顿，说：“我们一起去日本吧，就我们两个。”
婚礼是一场迎来送往。我和唐小阮共同拟定宾客名单，我邀请的人里一半是在青岛的好友与同事，一半是人在异地的旧时相知。蒙太奇，林茫，宋凉，李渊源，很多个名字就这样自然地烫金印刷在请柬上，看似并无不妥。
然后倒计时变得格外缓慢，一天一天流动。开始筹备婚礼之初，我来到北京找他。李渊源开了门，告诉我蒙太奇去年年底就离开了北京，不知去向。他想留我吃顿晚饭，再好好叙叙旧，我婉拒了他，说，过不多久还会再见的。
然后就到了婚礼前夜。
人在异地的宾客在白天陆陆续续抵达，有的人直接打车到了市内，还有的则需要我们接送。早上九点钟，我在流亭机场等来从上海飞过来的林茫。她一个人背一个不大的包走出来，自然地和我挥手。我把她接上我的车，她坐在后排休息。路上她说：“没想到你专程接我来了，两年半没见了吧，你看着还挺好的。”
我说：“能从你那儿听到好话，太不容易了。”
林茫说：“我不是专门来挑刺的，也不是来指责你什么。我想说的话，一二年同学聚会上就说过了。我这次只是来当客人的。”
我说：“那时候你不是和周兆云一块吗？怎么他这次没来？”
林茫说：“他只是我的上司。我去年年底辞职了……别问我细节成么？”
我默然。过了会儿，又说：“这次他应该也会来，下午我朋友去接他。”
林茫沉默几秒，说：“其实你不必专程和我说，反正到时候也会碰着吧。你不就想把我们都聚一块儿么，但我还是来了。”
我把林茫送到长春路的酒店就告辞。临走的时候她问我：“李正述，新娘在哪儿啊？我想见见是什么样的女生。反正你今天是不能见她的。”
我说：“去她家吧，地址发你。”
告别林茫，回到婚礼会场继续布置。会场其实是个饭店，却被我们布置成了类似教堂的样子。大学有一年冬天，我和蒙太奇一起到广州，在越秀区的圣心堂，他笑着对我说，可惜我们不能结婚。
没有多想，又要去机场接李渊源。他和孟晓钰一起从北京乘高铁过来。下午两点钟抵达青岛北站，这对夫妇一起坐上后座。李渊源和我打了招呼，说：“上回你来北京我们也没好好叙旧，可惜了。”又说：“他到了吗？”
不待我回答，边上的孟晓钰就抢话道：“什么他不他的，人家没名字啊？你一个外人在怕什么忌讳。”
李渊源不语。我干笑，道：“孟同学脾气不减当年，不错。”又道：“他晚一点就到，我让伴郎去接他了。我伴郎说起来你们也认识，当年你们法学院同一级的，董洲。”
李渊源道：“我倒是听说他毕业以后到青岛了，没想到和你成了朋友。”
我笑道：“这个世界就是这么小，更何况我们的圈子更小。”
一路无言，抵达另一座酒店。将近傍晚，累了一整天的我，收到董洲发来的短信，约好在香港中路的韩国火锅店小酌。一见面彼此不约而同喊累，然后笑笑。等水开的当口，我问他：“人你接到了吧？”他笑笑，道：“没出差错，你放心吧。”
几杯酒下肚，彼此微醺，也聊得开了。董洲忽然对我说：“李正述，我可是你的伴郎，咱们先讲清楚吧，这婚礼你要是不想办，你得提前知会我。”