28 【顾清】白痴（1 / 2）
二〇一三年年中，我的祖国正要进入夏天。那是一个傍晚，我毫无征兆地，没有告诉任何一个人，就买了第二天晚上的机票，准备从澳大利亚飞回祖国。到这一年，我已经在澳洲待了七年。
我从墨尔本起飞，到上海浦东落地，最后乘车抵达我的家乡宁波。一路舟车劳顿，回到家我妈见我的第一句话却是：“你在澳洲混不下去啦？”
无论如何，重新回到故国与熟悉的地方，终归是欣喜的。然而思忖之下，这种喜悦似乎只能是和家人寥寥数人分享。我在家乡的岁月，认识的那拨人，最晚的也与我被大学的四年生生割裂开。我没参加过高考，也没在国内上过大学，我和旧友的共同的人生经验，早就被榨取得没剩多少了。
简单来说，我没法再融入这样的生活。
回顾我已经过去的二十四年人生，我一直没有做过什么特别了不起的事情。除却考高中那年，因为得天独厚的地理优势，不是很费劲地就考入本城的全省一流高中Z中。对于外市来说，每年有几千个尖子争破头地来抢那区区五十个名额。所以我只是看起来很厉害的渣渣。为了掩盖我的渣属性，高二结束的时候我考下雅思，申请到了澳洲的学校，成为当时热门的留学党的一员。这么多年，我都装作很厉害的样子，装得很好。大学毕业以后，顺理成章找到财务方面的工作，也攒了钱买了一辆车，生活缓慢地向前走。
我妈问我这次回来待多久。我说你放心吧，我可是请了长假的，待到九月份都可以。可事实上，回来第二天我就无聊了。我妈说：“过两天是你那个表姐，就从小都特丑的那个，她要结婚了，你正好回来了，跟我们一块去吧。”我知道我妈是挺把我当一回事的，颇觉得我混得不错，才急着想带我出去给人看。
婚礼办在甬江边上的酒店。我七八岁那会儿这是宁波市区最阔气的酒店，这些年没见，早就被比了下去。表姐一如既往地丑，姐夫也没好看到哪里去，乍一看却还般配。他们快要来敬酒的时候，我想去上厕所，我妈硬拉着我不让，生生等来他们，又炫耀似的说了我这儿那儿的，我一句都没心情听。等人走了，终于按捺不住拔腿就走。
于是我就看见了他。
……啊，在澳洲的时候，曾经有一阵我以为自己已经忘记得足够多了。我甚至很难再在脑海中勾画出他的样子。忘记他是单眼皮还是双眼皮。忘记他喜欢喝可乐还是雪碧。
可这又有什么用呢？时隔六年的重逢，我一眼就认出他。
只是比较尴尬的是，这不是一个好时间。我几乎是与他四目平行地擦过，然后听着他在后面叫我的名字跑进了女厕所。我狼狈地走出来的时候，他竟出人意料地还在那儿站着。
“嗨，”我语塞：“张淳宇。”
“你从澳洲回来啦？”他口气熟稔得像是老友。
“嗯，刚回没多久。”
“听说，你混得不错。”
“哪有。”
“噢……你也是来喝喜酒的？”
“嗯。”接着我问出一个巨傻的问题：“所以你是男方还是女方的亲戚？”
他不禁笑了，说：“如果我是女方亲戚，那我们也早该是亲戚了。”冷了几秒，他又说：“我现在在上海念研究生。”
“噢，挺好的。”
“顾若怡。”
“啊？”
“我觉得你变漂亮了。我就记得啊，以前高中的时候，你和林茫一个班，你们经常形影不离的。那个时候你没那么漂亮。”
“你记错了。”
“啊？”
“林茫从来和我不是一个班的。”
高中的时候，我认识了最好的两个朋友。那是我的非主流年代。之所以说非主流，不是因为我打耳洞、染发、写火星文，而是因为，那时候，我是一个一心追求美好爱情和友情的姑娘。喜欢的人叫做张淳宇，从小在一个小区里嬉戏打闹长大的，从同一个幼儿园上到同一个高中。初中那会儿，他成绩不灵，她妈妈老是说不指望他能考上Z中。我也对他说，就凭你怎么考得上Z中。不成想，他发奋努力了一年，最后真的和我一样逆袭。他一直像一个顽劣的哥哥那样照顾我，虽然很不走心，但不会任由我被欺负。上高中的前一天，我对他说：“张淳宇，高中三年我们就当彼此不认识吧。”我不知道为什么会提出这样的要求，可他照做了。我们没有分到一个班，所以很自然地没有了联络。也就是在那个时候，我很矫情地意识到，我会想要和他装作不认识，是因为我一直都喜欢着他。我知道我们彼此终将分离，不可能再一起去同一个地方上学、工作。我也知道，他可能不会喜欢我。
于是，我干起了全天下最蠢的事，偷窥。中午吃饭的时候看他的背影，课间休息的时候有意无意地路过他的教室。奇怪的是，明明就是从小看到大的人，不知道为什么此刻显得格外遥远。
也就是在那个时候，我认识了蒙太奇。然后，他带我认识了林茫。
在我看来，蒙太奇自有一种无限的包容力，他很难摸清形状，一下子看不透，因而便像一个无底洞，教人很自然地陷进去。见过三次面以后，我们互换手机号码，似有似无地开始聊天。我的成长经历中，从来不缺能说话的女同学，也有几个是交好的；蒙太奇是我头一个男性友人……如果不算张淳宇那个白痴的话。
那年的圣诞夜正逢周末，我约他们两个留在宁波，带他们看老外滩，去过天一阁，还说，其实我们时间倒是够去一次舟山，只是冬天太冷了，我们暑假里一起去吧。他们点头称是。那天到了夜深，便自然留他们在我家住了一晚。蒙太奇有些为难，我说：“你怕什么，这也是我第一次带男生回家，哈哈哈。”结果在我家楼下就遇到了张淳宇。他也是大晚上地才回家，开始只看到我，不大正经地走过来说：“顾若怡你挺浪啊……”一走近看见边上还有人，立刻收住了神色，匆匆离开。
白痴，我心里暗骂。
他走远了，林茫说：“原来你们这么熟啊，我还以为你们不认识。”
我沉默了几秒，说：“我和他说好，在学校里装不认识。”
蒙太奇在一边说：“那你还暗恋个什么劲，简直矫情。”
我爸妈见了他俩和我一起回来也是意想不到。那天蒙太奇只能将就在客厅睡下了，我和茫茫则一起睡到我的房间。等她洗完澡上床，我关了灯的时候，我们不经意聊了几句。
我说：“茫茫，我真挺羡慕你和那个周兆云的，虽然启蒙他不喜欢那人啊，我是支持你们的。”
她笑说：“那谢谢你啊。”
我突然转开话题，问：“茫茫，有件事我心里一直挺好奇但都没问，就是你们和那个……宋凉，从前发生过什么吗？我怎么感觉你俩和她有些问题？”
边上静了静，然后又听到说：“阿凉是我们从前初中的朋友。不瞒你说，以前我们是四个人玩的，后来启蒙要好的那一个朋友他出了意外……离开了，后来我们三个关系就慢慢淡了。说起来我和启蒙都挺对不住阿凉的，和我俩同时做朋友的人准得疯，可阿凉坚持了这么久。”
“你这是说我要疯咯？”
“哈哈，我是觉得有你的出现真的很棒。”
“说起来，一开始认识你们的时候，我总以为你们是恋人。启蒙他没有喜欢过任何人吗？你们……在一起过吗？”
“我和他，是很好很好的朋友，我们可能会永远陪伴彼此，可是我知道我们永远不会在一起。”
“为什么？”
“因为我知道他心里埋藏着更重要的人。”
八月份，再度见到张淳宇，是在火车站，他由家人送别，即将回上海去念书。而我则刚从四川旅行回来，在火车站外的休息厅见到他。
他很自然地向我走过来，和我打招呼，说：“顾若怡，你还没回澳洲啊？”
我没好气地说：“你就那么巴望我走？”
他赔笑，道：“不是这个意思，很高兴还能见到你。说起来我们难道不是经历过一次离别了吗？高二结束的那个夏天，那天你爸妈送你去上海的机场，我在你家楼下碰到你们。”
我登时沉默，说：“你没有叫我，我一直都不知道。”
他又笑，说：“现在想来又有什么要紧的呢？”
“那是不要紧……”我重复了一句，然后脱口而出那个词：“白痴。”
他一惊，好像觉得自己听错了似的看着我。
我说：“张淳宇，你真的从高中，不，从小到大都一直是个白痴。你记不记得高中的时候我让你在学校装不认识我，然后你还真的这么做了。”
他不解地看着我，说：“你这是什么意思？”
“我走的时候你有没有和我送别是不重要，可是最重要的是，是因为你，我才决定要走，要出国。可是这么多年，你一直都不知道。”
“顾若怡……”
“我不是傻子，我知道你那个时候喜欢林茫。分科完的第一个学期，我成绩差，但本来也不至于非要出国吧。我那么跟你说你就全都信了。我，是因为看不下去自己喜欢的人喜欢自己的朋友，所以才要走的。”
“顾若怡，你先听我说。”他神色似笑非笑，让人难以捉摸。他说：“我现在要赶高铁走了，你来上海吧。我接你。就在我下一班也好，明天也好，你跟我说。”
他以这种奇怪得要死的方式打断了我积压了这么多年的苦水，然后风尘仆仆地拖着行李离开了我。
那天晚上，我抵达上海虹桥。
也许我该意识到的是，一直说他是白痴的我，原来一直也是白痴。