03 【正述】章鱼烧（1 / 2）

七月初，和未婚妻回到家乡。相识一年半来，第一次带她来到我的故乡。

第一天，我们就去南山。时值清晨，天光云影，鸟鸣花香，山气日夕，一切都点到为止，不算过分。我们挽着手，走过成排成排的墓碑，走到我父母面前。

她的脸上有肃穆沉静但并不悯然的神色，说，希望他们在天上安好。

离开杭州太久，如果把高中时候住在学校的三年也算上，快要整十年了。我自己也常常感到，我和我的故乡的联系正在日益减弱，以致开始有了疏离感。

第二日下午，我独身去了郊外看望她。她家门前的花园，被她培育得花草丰茂。对于我的来访，她并不诧异，而是很平静地说：“进来吃茶吧。”

室内一切似乎经年未曾变动过，还保留着从前的模样。安顿好事情，她才坐下来，说：“回来看父母吗？”

我点头称是：“忽然想到您，便冒昧来访。”

她笑笑：“我很欢迎，这家里总是只我一人，闷得很。有客来，我很高兴。”

“一切都还好吗？”

“平常的样子，没什么波澜。你也知道，自从他们都走了以后，我就一直是独自生活。闲时也出去结交些朋友，只是身上病痛仿佛也渐有了，老也不大爱出去。”

我心中稍加忖度，终于还是告诉她：“伯母，我有了未婚妻了，认识了一年多，她觉得再过两三年该结婚了。”

“啊……都到了这个地步了，”她稍有些意外：“那你呢，真的考虑清楚了吗？”

“说老实话，我也不清楚。只是刚好遇到这么个人，也没有拒绝的理由。”

她始终看着我，说：“你的事我不会干涉，也没有理由干涉，不必管我的态度。况且我为什么要反对。”

“我……知道，”眼眶有些湿润：“我这一生都会对你们感到愧疚……就像做错了事的小孩子，犯错以后就逃跑。”

她递给我一些纸巾：“不要哭出来，你知道我从来不喜欢眼泪。”片刻，她说：“犯错的不是你，没有人犯错。是他推开的你，不是你抛弃他，这我知道。而且，你们都不该把那桩事归咎到你们身上，那和你们无关。”

“……他，还好吗？”我们终于谈到了他。

“唔……我也不清楚，我们常常没有联络。这几年，他一直在外面跑，但总定期汇来收入，出书的时候也会告诉我。”

“我希望你们都很好，我起身准备告辞，我一直，把您当成亲人。”

我们互相拥抱了对方，然后辞别。

在杭州待了几日，我们回到青岛。生活一切如常，直到二〇一四年夏天那个晚上。

那天晚上家中有一群朋友，聚在一起看球赛。人声嘈杂的时候，刚巧看到手机响了。那是一串数字，并不在我的通讯录上。仿佛记得。

我并没有注意到自己当时有什么感受。只是在卫生间接下了电话。

“喂，请问是哪位。”我先问道。连着问了两次，没有回音。就在我要挂断的时候，电话那头传来声音，说：“是我。”声音里伴随着很大的风声和很多杂音。

接下来的事情都发生的很突然。他说，差一点就是生离死别。他此刻离我所在的城市很近，而他仍然惊魂未定。而我几乎是不假思索地给了他我的承诺。

不要慌，相信我。我是这么说的，就像是从前那样。

接完电话出来，大家都在说着和球赛无关的事情。是说一位家在日照的同事接到父母电话，言语里似乎那里出了什么很大的事，总之不是好事。我说：“还是等到明天看新闻吧。”

第二天的晨报果然印证了。就在启蒙给我打电话的几个小时前，日照火车站发生屠杀惨案，举国震惊。而启蒙则也卷入其中，虎口脱险。

我很快动身前往他口中的那个地方东仙，匆匆和未婚妻交代过就出发。一路上我的心情复杂，因为我不能否认内心怀有一丝期待。

下午五点，他出现在约定的酒店。

相比从前，消瘦了，眼神更为凌厉……其实都不好说，记忆里的他也模糊了。

没有那么多想象的久别重逢的话语，连一点寒暄都没有。

对于他，我其实存有太多疑窦。可是我什么也没有问，只是要求他同我回青岛。他并没有拒绝。

第二天早晨我们离开东仙。他坐在后排，倚靠着窗看着微亮的天色。不禁想起我们的高中和大学，曾经在同样的晨光中迎来生命里的每一天。

两三个小时以后，抵达青岛。我家在市北区距离欧式建筑群不远的地方，算得上宽敞的公寓。

他随着我走进，环顾了四周，说：“你们住在一起的吧。”

我没有否认。

“你先住在我这里。”说着我便提起他的行李往里屋走。