第7章（1 / 1）

【你爸找你。】

何童心想，我不想出去，他边想边走出教室，看到那个男人提着几袋东西，叼着烟没有点燃。何童长得最多只和他有两分像，他的脸线条硬朗，眼神凌厉，像是在审视嫌疑人。他暴躁、专横，独断的性格似乎已不满于只盘踞于他的言行中，而是留存在他的脸上，渗入了他的气质里，乍一看有点正邪难分。何童对他的畏惧，曾经深入到了听见他的吼声都要发抖的程度。他妈妈患病时，沉积下来的埋怨和不满生根发芽，葬礼当天几乎长成了亭亭如盖的苍天大树。再后来，愤怒，怨憎被时光的车轮碾死了，它们的尸体在冰里。

他不解释自己带来了什么吃的，只是叫何童都收起来。【陪我下去散步。】他语气坚决地像对待自己的下属。何童习惯于服从，而且他本来就不想上晚自习。

他小学时跟别人说父亲职业时带着点骄傲。他是个法医。他知道老爸上过电视。他不愿意跟何童讲他破过的那些案子，何童也只能把崇敬藏在心中。何童知道他工作压力很大，他熬夜，作息不正常，经常不在家。他和老妈经常吵架，差点动手，警察这个职业加重了他的戾气，而他老妈也是个火爆脾气。何童试着去理解过他，去理解深夜无法入睡的他，去理解为了升职应酬喝酒伤肝的他，去理解从没有说过爱这个字眼的他，他看起来如此强大，从不会被打倒。

七年前老爸年末检查身体，医生说是肺部有阴影。老妈埋怨他抽烟太多，被他骂多嘴多舌。晚上带何童去了寺庙祈祷：请不要让任何事降临到她的男人身上，为此她可以付出任何代价。他们来到市里的医院再检查一遍，老妈被医生说动也做了次检查，最后查出来有问题的不是老爸，是她。

她转到离何童很远的一线城市治疗。老爸太忙，抽不出时间看她。他们都知道老妈的祈祷应验了。何童知道那个城市有很多好玩的地方，最终他只记得医院门口的常青藤和医院。那时他被瞒着什么都不知道，他真的信妈妈只是生了点小病，春节就会回去，春节没回去？没事，端午就会回去，端午没回去？没事，还有那么多节日呢......他看她的脸色蜡黄，棕色的头发几乎变成金色了，她的手，脚因为用药而浮肿。她高声抱怨老爸不来看她，老是发脾气，摔东西。何童感觉自己离她很远。

他撞见父亲印象中极少几次落泪，新的诊断结果出来了，他站在外面，任眼泪安静地流淌。何童想不通为什么他要哭，妈妈不是很快就要回去了吗？难道不是吗？

又能回到哪里。

最后一年妈妈回本市医院治疗了。父亲凭着关系找了最好的病房。母亲尖利刻薄地讽刺他，他装作没听见。终于有一天他忍不住了【我他妈告诉你，你死活干我屁事！是你自己要来替的！】

他摔门而去。何童跟着母亲一起睡，听她的啜泣声听到凌晨三点。她紧紧抱着何童，好像他下一秒也会夺门而逃一样。她边哭边咳。她老是在咳嗽，一口口含着血的痰。护士叫何童不要靠近他妈妈，会传染。何童说不会。

他恨四月份的春天，从此他会一直恨下去。为什么会这么冷？叫人还要穿着毛衣，为什么一场小感冒就可以拉走一个人？她不是还会回来吗？为什么你们一直在骗我？为什么我相信了？为什么我要相信你们？

他第一次听见了父亲的哭声，成年人的哭声真可怕，像头野兽在嘶吼，好像嗓子可以不要了。他过去问他【没人管你抽烟喝酒了，你开心了吧。】这是老爸打他最重的一次，打得何童嘴角渗血。母亲的事成了他们同样的伤疤，父子间的芥蒂。何童恨他老爸为什么就不能温柔点对待母亲，他一直在逃避，逃避似的把自己扔进工作，奶奶去世时他也没回去。他出入生死场多年，做了那么多次勇士，唯独在自己人面

前做了逃兵。

何童学校大得足够悠闲地散一圈步。他老爸离开了教学区，终于可以放心地抽烟。何童幼年时落后他一两步，叽叽喳喳说个不停，被他喝斥：闭嘴。少年时他居然可以轻易超过他，于是他习惯于走前面，他们之间也不需要交流。

【这周星期六是她的忌日，那天你放假。】

何童知道他在暗示什么，老爸从未去祭奠过死者【我不喜欢干这种事，我闻到烧纸钱的味道都难受。】

【我要出差。】

【碰上这个日子你就出差，真是巧。】

老爸把烟扔在地上，踩灭【你什么意思？】

【你不爽就打我啊，骂我啊，你不是最擅长这种事了吗？你连过去看一眼的勇气都没有。】

他张嘴就是接连不断的脏话，刀子般割何童的耳朵。何童喊，我他妈是个同性恋你知道吗？我这学期有科科目进步了两百多名你知道吗？你能不能不要再像个死人一样了，我们谁都难过。

他转身就跑，他爸居然没有追上来把他拖回去揍一顿。

那个晚上他问程越林有没有觉得和父母沟通不了的时候，程越林说经常有。他没有问何童发生了什么，只是从他的额头开始向下吻，到鼻梁，再到嘴唇。

</p>