(1)(1 / 2)
南方A省。
一九九一年,盛夏八月。
东沙村庄前面的稻田,金灿灿的稻谷一望无垠。早起的太阳刚露出脸,稻田里就已经出现不少勤劳的人们,他们躬腰在抢收稻谷,镰刀挥舞之处,沉甸甸的水稻被拦腰割断摆放在一边,丰收的喜悦充满了人们的心头。
在靠近河堤的一块稻田里,十八岁的少女周苗和母亲邓英连也在收割稻谷,弟弟和妹妹要稍晚一些才会到来帮忙,父亲周子强则另有事情。母女俩在埋头干活时,旁边稻田的主人——以前的生产队队长周子建一家出现了。他们朝自家稻田走来,离得老远,五十岁的周子建就笑呵呵地冲周苗大声喊:“阿苗,已经八月了,中考录取通知书来了吗?”
邓英连直起腰替女儿回答:“没来。”语气冲得很,明显透着不高兴,周苗不敢吭声。
“那就再等等吧,也许过几天会收到呢。”说话间,周子建领着他的妻子和几个女儿在自家稻田忙碌开来。周苗直起腰,把摆放在一边的水稻收在一起捆好。
从六月底放假以来,周苗的日子就在煎熬中度过。她六月底刚参加完中考。按理说,十八岁的周苗应该参加高考才对。但因为初中毕业后连续复读了三年,周苗成了村里特殊的初中生。对于这点,邓英连现在是有情绪的。她刚四十出头,留着齐耳短发,肤色有点黑,脸部表情总是绷着。
也许是因为穷苦的原因,邓英连平时很少笑。但她做事利索,非常能干。每天天刚蒙蒙亮,她就已经煮好一大锅粥,剁好猪菜,准备出门浇菜地。往往别家的粥刚煮好,邓英连就已经从菜地里回来。吃过早餐后,她便出门忙庄稼活,晚上才进家门。即便这样一天到晚忙碌,一年下来收成也很可怜——粮食刚好够吃,一家大小的日常开销和孩子们念书的学费全靠猪圈里养着的两头猪。
在邓英连看来,女儿周苗长相不错,个子比村里许多同龄女孩都高,一双大眼睛透着一股灵气和韧劲,读书以来成绩一直不错。她原本以为,女儿初中毕业后会顺利考上中专,没想到却以三分之差落榜了。那时候全家人都为此感到遗憾,但并不难过,因为大家觉得这三分之差,周苗复读一年肯定能稳稳超越。
第二次参加中考,就在周苗以为能够稳操胜券不负家人的期望时,打击再一次降临这个贫穷的家庭——周苗又落榜了,而且这次中考成绩居然比上一次分数还低八分。
当时爷爷还在世,九十高龄的老人家不忍看到二儿子周子强这么辛苦,特意在一个晚上私下里找他谈话,语重心长地说:“阿强呀,别让阿苗再读书了,把家都读穷了。考不上没那个命,就认了吧。”周子强没顶撞老父亲,但心里也没认命。
家里四个孩子,周苗是老大,底下两个弟弟一个妹妹。除了周苗一心想读书,成绩好,其他三个孩子都不争气,小学毕业后就在家务农。周子强心想,四个孩子,总得有一个考学跳出农门才行,不然这个家就没指望了。而周苗是这个家唯一的希望。周子强牙一咬,想办法说服了妻子,继续勒紧裤腰带送周苗读书。
当时在村里,大家都难于理解周子强的做法。这个四十多岁的中年汉子,平日里话不多,一张刚毅的脸庞上眉头总是皱着。家里那么穷,早几年每到六月,稻谷还没收,他家就已经没米下锅,得向周子健家借粮,等夏粮收了后再还人家。如此贫穷的家庭,举全家之力送一个女孩读书,村民们不由议论纷纷,有看好的,也有看衰的。
但周苗不管,父母愿意送她念书,她就高兴,和同学陆梓月结伴换一所名气大的中学继续复读。陆梓月是邻村女孩,和周苗从小学到初中一直是同班同学,两次中考,俩人的成绩都相差不大。这一次她们来到一所中考成绩名气大的学校继续复读,俩人都充满了信心。
很快,一年时间又过去。陆梓月如愿考上了中专——林州市卫生学校,周苗却再次落榜。这下村里炸了锅,什么难听的话都有人说。父母出门在外都得承受着巨大的压力,周苗躲在房间里偷偷地哭了。