70（1 / 2）
时间的流速开始变得异常缓慢，日子却也照旧一天一天地过去了。
“没有过不去的事儿，若你觉得有，那是因为你给的时间不够久。”很多年前，海伦娜曾这么说，用那据说与北江寒先生如出一辙的学者语气，和生硬口音。
我对此深信不疑。
今年气象异常，夏季迟迟不来，已经是七月，我骑车穿过成排树荫，遇上红灯，与一辆女士摩托并排停在等候线外。在静止的动作中，后背汗水滑落的触感便分外明显，我才惊觉这个午后与寻常不同，一丝风也没有。
来了啊，夏天——这是一个转瞬即逝的念头，因为与此同时，绿灯亮了。与此同时，meanwhile，天知道我为什么忽然在大马路上背起了单词，在我分神这一秒钟，女士摩托已经先我一步蹿出，轰隆轰隆，许是上了年纪，颇有些苟延残喘的意思。我迎着被对方甩向身后的黑色气流，迫不得已呛了几口焦臭的尾气。
回学校的路有两条，我却选择绕远路，不用路过DC大楼，就不用感受心底那点时隐时现的动摇。我不想装作浑不在意的豁达，我能感受到它，它就在那里，在我尚且可以忍受的幅度内摆动。可我真怕哪天积羽沉舟，它变成地动山摇，而我知道我无力招架。
我果不其然又迟到了。
站在门外打报告，大伯没停下手上的动作，待把解题过程写完，才转过脸来看着我，慢吞吞说：“来，这题还有一种解法，我给你三分钟，你要是解不出来，就门外站着去。”
这类题型我熟得要命，打眼一扫就知道有几种解法，若是要拿满分该怎么解答。他显然是在给我解围，免得其他同学见我经常迟到却从不受罚，背地里又要说他偏心我，对我有意见。
我感念老师的好意，装模作样看了会儿黑板，继而夸张地倒吸口凉气：“三分钟？老师，您看我长得像不像台计算机？”
大伯火冒三丈：“我看你像个打火机！”
全班哄笑起来，杨一淳扬着手表带头闹我：“还剩两分三十七秒，你行不行？不行也没事，走廊欢迎你。”
底下已经有人在给我报解题思路了，我装作醍醐灌顶，连忙写在空白处写下，大伯看完，板着脸勉强点了个头。我转身对着台下一抱拳，回座位时像走红毯那样边走边对两旁的同学们挥手，后脑勺被老师飞来的一截粉笔打个正着，我一个踉跄，跌进慌忙起身来扶我的杨一淳怀里，两人就跟深情相拥似的，大家遂又笑岔了气。
于是这事儿就这么过了。
下午最后一节是体育课，我和杨一淳勾肩搭背往操场去，下午四点钟的日头依然毒辣，西柚打着阳伞追上来，邀请我们一同避阳。
说不心动是假的，我感觉我脖子后面那一块都快烤熟了，杨一淳则比我还怕热，后背早就湿了个透。我俩无声对视，在彼此眼中看到了同样的挣扎，几秒过后还是让青春期男生死要面子的臭德行占据了上风，选择继续忍受皮肉之苦。
杨一淳撸起夏季校服的短袖，又掀动下摆扇风，他自己热得爆炸，就很替这个天气还穿长袖的西柚担忧。“柚子，你是不是怕变黑啊？我老妈说做好物理防晒和化学防晒，其实很难晒得黑。你每年夏天都裹这么严实，热气都闷在里面了，很容易中暑长痱子的。”
西柚拿湿巾慢条斯理地擦了额头上的汗，闻言微微睁大了眼睛。“我没和你们说过吗？我紫外线过敏。”
杨一淳顿时一脸心疼：“啊？那你怎么不告诉体育老师啊！你快到树荫下面躲好，以后体育课都不要上了，我去帮你和老师讲。”
说完就一溜烟跑了，活像只脱缰的哈士奇，西柚想拦着都来不及。
我和她并排坐在足球场外的榕树下，西柚刚收了伞放在一边，我又给她撑开了。
“怎么了？”她疑惑地看着我。
我看了看头顶不怎么茂密的枝叶，示意她看投射在我脚边的一小束阳光。“这老树有点儿斑秃。”
“啊……”她很明显地愣了一下，然后才有些不自然地说：“谢谢。”
风来的时候，那些散落在我身边的光斑也跟着树叶摇晃，有一小块飞快地从我眼前划过，迫使我眯起眼睛，就如同它能听懂人话似的，不乐意我说它秃头，就勾结了暑风，给我的教训却无害又温柔。
“西柚。”我叫她，她却闪躲我的视线。
“嗯？”
“紫外线过敏，需要在室内也穿着外套吗？”
我盯着她瞧，看见她握着伞柄的手指倏而扣紧了，随即心下了然。方才给她打伞完全是一种下意识的反应，因为我曾经长期伺候这么一个畏惧紫外线的人，可是她的反应很不对劲，像是随口扯了个谎，本该自圆其说，却一时之间没想起来自己都编了些什么。
“别紧张，我不是在质问你为什么骗我们，每个人都有自己不想说的事，我也有，这很正常。”我仰躺在草地上，捡了两片落叶盖住眼睛。“我是怕你遇到了什么麻烦，自己一个人硬扛。你们总说我闷不吭声，我看你也没比我好到哪儿去。”
若有若无的暖风吹在身上很舒服，让人昏昏沉沉。
她沉默得太久，我原本以为等不到她的回答了，眼前却骤然明亮，是她摘了我左眼上的叶片。西柚俯身看我，马尾顺着她的肩头滑落，柔软地垂在我耳畔。
“北植，别这么体贴。”
她的声音微弱地震颤，像头顶的树叶，像草地上的光点，像她微卷的长发，在聒噪的蝉鸣声中分外轻柔。“别让我对你心生妄念。”
我直愣愣地看她，用我仅有的一只眼。“你在念诗，是吧。”
她低头闷闷地笑，捏着叶茎重新遮住我的视野。“你说是就是吧。”
她身上有种泛着生涩的清香，丧失画面后竟愈发浓郁了，我在一片头重脚轻的晕眩里辨认出来，那是柚子的味道。随后那味道骤然淡了，她的声音也一并染上距离感，我猜她站了起来。
“北植，我有自知之明的，可惜我不是一只抽屉，不能轻轻松松把喜欢锁在里面。”她的声线依然震颤，可我蒙上双眼，那些生动的联想便也跟着消失了，只是听见她说：“你得给我时间。”
时间，又是时间，霍金的万物理论关乎时间，海伦娜的“都会过去”也围绕时间。时间像个常胜将军，我们都是他的战利品。我相信西柚总有一天可以清空她的抽屉，而这种笃定让我恐惧，它昭示一个必然的结局，它说我对宁树的喜欢也终会过去。