67（1 / 2）
我不是没想过这件事情，只是一直以来都在回避而已。
我不敢。
一旦跳出属于北植的视角，将自己代入宁树，北城的意义就变得截然不同起来。他不再是个任性的丈夫，也不是不负责任的父亲。他单手拎着小提琴，像拿起一柄所向披靡的武器，以他惯有的极强存在感，误打误撞闯入宁树真空一般沉寂的生活，穿过那层此前无人可见却切实存在的隔音屏障，留下一个音符、一声温和的笑、一句“Leo，你好”。
从此宁树的世界有了声音。
粉笔、牛奶、窗外的蝉鸣、盛满肉食的饭碗；小提琴、苹果、盛开的铁线莲、写满批注的琴谱。
干涸的鲜血、大年夜的暴雨、关了灯的房间、勾住衣角的手指尖；散乱的针头、毕业日的骄阳、未生火的壁炉、挡在身前的手一双。
李孟的绿裙子，北城的打火机。如何也找不出共同点的两件东西，却可以被赋予相同意义。
我天生擅长共情，因此很能对苏羌向李女士逐渐沦陷的心路历程感同身受——人类是种神奇生物，他们坚强而脆弱，当坚硬的外壳瓦解，柔软的灵魂畏缩张望，渴望为自己寻一个寄托——那么，北城之于宁树是什么？
或者说，宁树对北城的感情究竟是哪一种呢？他对我的好，是否也只是退而求其次的情感投射？
我不愿将剧情往狗血曲折的方向延伸——如果我能从自己身上找出令宁树待我格外宽容的理由，哪怕就一点——可是我不能。事实是，如果我不是北城的孩子，以他的傲慢，从一开始就不会多看我一眼。
我想自卑是扎在我骨血中的弯刺，我曾尝试将它拔出，试得鲜血淋漓，割肉断骨是可预见的结果。我自知仍未积攒到足够的勇气，便静待着，直到它被新生的平滑肌肤所覆盖，粉饰着太平，也骗过了自己。
我趴在课桌上装死，杨一淳毛茸茸的脑袋直往我臂弯里拱。“树啊，今天我们出去吃吧，食堂都吃腻了，我想吃猪排饭。”
杨一淳求人或耍赖的时候，会叫我爸爸，或者将他给我起的外号从“种树的”简化成“树”一个单字。以前我很喜欢他这么叫我，即使与那人并无实质的相干，纯属我一厢情愿，我却总能从这样隐晦的联系中获得一点不为人知的快乐。
“不去。”
他额头贴着我的，试了半天温度也没试出哪儿不对，疑惑地和我眼对眼。“你是不是哪里不舒服？脸色好差。”
“嗯。”我敷衍着。
他却“唰”地拉过旁边同学的凳子，坐下来一把搂住我，摸摸我的脸又捂在我肋下。“哪里难受，是不是又胃痛？走走走，我背你去医务室。”
“不是，不是胃。”
“那是哪里？”
“胃的上面。”
他的手掌上移，手心的温度一如多年前牵我过马路时那样暖和，顿时茫然地睁大了眼睛。“胃的上面，不就是心脏嘛？”
对啊，就是心脏。我将脸埋入黑暗，却不知道在对谁回答。
我仍旧没习得如何在朋友面前示弱，那讨安慰似的求助无论如何都无法出口，我闭上眼睛摆摆手。“骗你的，我就是困了，你和他们去吃吧，我睡会儿。”
杨一淳显然是被我忽悠出了经验，鉴伪能力今非昔比，远远不如以前好糊弄了。他仔细对我“上下其手”地摸了一通，扒开我的头发观摩我的脸，用心感受一番之后认为我应该确实没生病，又跑去老师办公室接了杯开水叮嘱我趁热喝，轻拍我的头像哄一个弱智儿童。
“那我给你带饭，老胡叔叔那家的醋溜土豆丝好不好？”
“淳淳啊……”我被他这么一通折腾得有点想笑，又觉得窝心，好像也不那么难受了。“怪不得说养儿防老，说的是一点儿没错啊。”
他见我还有心情占他便宜，终于停止了桌前“尽孝”行为，不怎么放心地被几个同学勾走了。
这个周五放学后我和杨一淳照常去找西柚吃晚餐，顺便把攒了一周的笔记和试卷带给她。我们在舞蹈房外的长椅上等她下课，紧闭的门窗隔绝了乐声，十几个女孩同时高高跃起，柔软的裙摆水波一般漾开，落地时沉闷的震颤蔓延至我脚下，几乎成了有声的画面。我在倾斜的夕阳中看浮尘升起又下落，缠着少女绷起的脚尖打转，被染上黄昏的暖色。
即使她们都穿着相同的黑色练功服，我还是一眼就找到了西柚，她将长发盘在头顶，露出一对冷淡的眉眼，脖颈纤长，头身比例优越得惊人。她与舞伴错身换位，在一个大跳回旋的间隙中看见了我们，苍白的脸上这才露出一点笑模样。西柚双足交叉立起，临时改变了谢幕的方向，整个转向窗外，舒展双臂欠身而下，柔软地鞠了一躬，起身时信手拂过汗水濡湿的鬓角，指尖因为发热而透出鲜嫩的粉色，那生机勃勃的模样分外动人。
我连忙站起来鼓掌，杨一淳还在原处面红耳赤地傻坐着，录着像的手机给他掩在衣袖里，要藏不藏的。
换好衣服出来，西柚单手拆着盘发，我自觉拎过她的包走在后面，好叫她腾出双手梳理长发，听见她叫杨一淳给她看看刚才拍的照片。
一米八五的杨一淳尴尬得就差缩成一团。“不……不是照片，是视频。”
西柚手指戳着屏幕，评价道：“拍蛮好的，显我腿长，等下找个有wifi的地方吃饭，你传给我。”
杨一淳讷讷地“嗯”了一声，又耷拉着脑袋小声说：“你腿本来就长。”
西柚看了他一眼，没说什么，只把手机塞回他校服口袋，手刚要往回收却被杨一淳一把抓住了指尖，没等西柚有什么反应，他慌张地“啊！”了一声，又连忙屁滚尿流地松了开，活像只没忍住摸了老虎尾巴的傻狗，摸完才想起来怕似的。
西柚看了看自己的手，又看了看眼神乱飞的杨一淳。“我不打人，你不用躲那么远。”
杨一淳迈着小碎步溜达回来，更娇羞了。
旁观全过程的热心市民北某我：“……”
我不该在这里，我应该在车底？
不不不，这是戴绿帽的歌。
鉴于我们三人都不是太饿，于是就近挑了个环境安静的甜品店聊天，东西一端上来我们都傻了。比如牛奶小方只有可怜的四块，煞有介事摆在西餐盘里，怕是连猫都喂不饱，显然只是适合拍照，价格比起我们学校附近那间老字号却翻了快三倍。我斯文进食，如同一位旧社会的大家闺秀，细心品味这金钱流逝的味道。
他们两个坐在对面，杨一淳给西柚讲课上老师提到的重点，我一个人占着双人沙发，坐在靠落地窗的一端发呆。临近尾声的晚霞反而红得灼眼，天空有三三两两的麻雀飞过，纵身跃入火海一般慷慨。我熟知盛极而衰的道理，亲眼看着余晖的火焰一点一点沉寂却是另外一种感觉，我难以形容，只是在这样的心情里，极为忽然地想起一桩旧事——
初遇少年宁树时那样热烈的玫瑰色的天空，我好像再没见到过类似的。
原来都过去这么久了。
“喂！”
西柚在我面前打了个响指。“叫你好几遍了。”
“种树最近经常这样，今天英语老师点他起来读课文，他愣是站起来背了一遍上节课语文老师布置的《陈情表》。这才高二就精神恍惚了，高三不得直接疯过去啊。”杨一淳絮絮叨叨地向西柚告状：“野爹都是债，哎，愁死我了。”
西柚一向有着超乎同龄人的敏锐，她根本不相信我是读书读傻了，定定地看我一会儿，直接道：“你失恋了？”