65（1 / 2）
“几点了？”
开了口我才发现自己哑得厉害。掀开被子下床，室内昏暗，我俯身摸索，没能找到我的鞋。
“不到六点。”他说，语气中似乎带着不认同：“降温了，你该多穿点的。”
北城把跑鞋拎到我脚边，又拍开床头的小灯，起身去衣架上取我的外套。借着柔和的灯光我得以寻到窗的方向，层叠的乌云之下，雨已经停了。
我谢过他，把拉链拉到最高，长达数十秒尴尬而沉默的对视后，我慢慢揉着睡觉时压麻的耳朵，犹豫道：“我……做了个梦。”
他看起来有些意外，大概没想到我竟然没有直接离开，还主动与他聊这种听起来就挺无趣 ，需要关系达到一定亲密程度的人之间才会说起的话题。
“梦到的基本都是今天你和我说的那些。”我没打算隐瞒：“那些你有意略过的细节，我自己给补全了，还怪逼真的。我知道有些事你不想说，我本来不打算追问，也没打算想得太深。”
他静了片刻：“可你现在改主意了。”
“那你愿意和我说说吗？”我惊讶于自己这愈发熟练的有恃无恐：“你可想清楚了，我这是在揭你伤疤。”
他笑了，碧绿的眼珠几乎被夜染成墨色，流动某种柔软的光泽。
又是他最擅长的：“好。”
“宁林是不是喜欢你。”这是一个肯定句，即使我使用了疑问的句式。“我听姑姑说过，DC起初不叫Dear Charlie，我不认识法语，只知道它原先的译名是‘亲爱的陌生人’。”
可它却在某一年突然更名，作为法国品牌，甚至使用了英文名称。而那正好是北城出国求学的第一年，我原本不愿意作这样的假设，可北城总是回避提起宁林，只说那是一个被他辜负了某种期待的长辈，他理应对她的死负责，并且为此，他将终生亏欠宁树。
可这与宁树的说辞相悖——如果仅仅是因为那场车祸，我不认为他有必要将对于北城的愧疚蔓延至我。
北城沉默了很久，或许也不算太久，只是窗外此起彼伏的鸣笛声聒噪过了头，让我觉得每一秒都异常难捱。
“那时候她神志不清，而且……”或许是我的眼神让他明白我已经猜到了什么，他垂下眼睑，以一种默认般的态度：“Eli，她已经过世了。”
想来是我的问句过于直白，使他误以为那是我的“讨伐”。近乎是低声下气的，他在我面前总是轻易地低声下气，不是那种虚伪的，刻意为之的姿态。我痛恨他这种姿态，或者我只是痛恨因此而隐约痛快的自己。
我并不恨他，从没恨过，可伤害他使我感到一种自残般的快乐。
我忽然理解了宁树谈起自己时总是难掩厌恶的心情。
而我居然还在继续：“即使这样你还是袒护她，那我妈妈又有什么对不起你的？”
让你曾那么恶意地揣测她。
他将我幼时对他的抗拒视作李女士的挑拨，如果说我真的有某一瞬间是对他心怀愤恨的，大概是那个时刻。
“是我的错。”这次他没有迟疑，“我那时候以为她恨我……当然，她有理由恨我。”
他顿了顿，仿佛正谋划着将什么遮掩过去，可我扣住他的侧脸，使他无法回避我的直视。
“喂，看着我说话。”
他束手就擒似的被我捉至眼前，于是终于妥协。“我在很久以后才知道，我寄出的东西全被退回不是因为她拒收，所有人都阻拦我和你们联系也不是因为她曾这么要求。”
“因为根本没有寄出去，宁林都扣下了。”他的目光渐渐冷了，暴露出些原本就属于的这张面孔的，漠然的模样，我想他自己都没有意识到。“她给小孟发过一封邮件，那是一张照片，我睡着了，她靠近我唇边，那是一个很微妙的角度，我们看起来就像……”
“我收到了椿……你舅舅寄来的离婚协议，小孟已经签了字。我那时不知道宁林做过的事儿，我说我不明白，为什么？椿林大概觉得我在装傻，我记得他说，如果我不签字，他可以让我这辈子都见不到你。我去求Catherine，求她替我转告小孟，再给我一点时间，宁林的病情在好转，我马上就能回国——”
“她拒绝了。”他轻声说，视线忽然在某一处停顿，连眼都忘了眨。
“我那时觉得，所有人都在逼我。我陷入一种怪圈，好像我在做对的事，可结局却全是错的。”
病痛将他柔软的血肉消磨殆尽，大半张脸几乎像是埋入我掌心。手腕下压，我轻贴着他颈侧，那一块皮肤随着呼吸艰难地起伏。即使被我逼到绝路，他依然维持住了平静的神色。
“可我无法追究逝者。”他面色苍白，稍显勉强地牵动嘴角。“何况选择是我自己做的，只是它脱离了我原定的轨迹。那时我年轻自负，自以为可以兼顾一切。我对小孟……是非常无礼的迁怒，只有懦夫才会迁怒。”
他目光微微晃动，我几乎以为那是眼泪，可他只是若无其事地摘下我的手，攥在掌心里暖着。
“都说你穿太少了，手这么凉。”他轻轻地说，叹息似的。
我一口气郁结在胸口，几乎梗得我不能呼吸，直到这一刻方才明白为什么所有人都对那段过往避而不谈。它是那么沉重，如同断裂的泰坦尼克沉入海底，而我不自量力，还妄想将它打捞而起。
而我对北城的判断或许也是错的，他真的毫无怨言吗？一点也不后悔吗？
可他不会回答了，因为他说，都过去了。
于是我也没了追问的理由，因为定局已成，说什么都没有意义。
“真不用我送？”他皱眉去看窗外逐渐晦暗的天色。“或者我帮你叫个车。”
“别，外边狗仔可还蹲着，你一送全世界都知道我是你儿子了。”
我在门口站定，制止他想要跟出的脚步。“行了，我在这儿长大，闭着眼都能走回去。”
我开着玩笑与他道别，转身时装作没看到他眼底骤然的失落，他欲言又止，像是有话要说。我匆匆迈入电梯。
我猜他在等我叫他一声“爸爸”。
这并不难，一个称谓而已，有求于人的时候我甚至这么喊过米三顾——可是我不能。因为那是北城，他敏感、聪明，分得出真心和假意。
他从不骗我，那我也不骗他。
柏油路面泛着漆黑的水光，雨后的城市少了喧嚣，街道寂寥，近乎是陌生的景象，我竟嗅到被雨水浸润后的泥土的味道。我踩水而过，如同穿行那片我不曾涉足的国度，只是这里没有雪，空气中也没有青苹果的香。
那是我荒诞迷蒙的梦，自以为是的一段“经历”，是不真实、被美化的，加于我身的痛楚不及当事人万分之一，无论如何也无法感同身受。
我很少乘地铁，直到切歌的间隙听见了报站，才知道坐反了方向。在某个陌生的站点下车，去到对面，驶往来时的路，只需多费些时间，却总能抵达想去的地方。走回头路像是很简单的事情，有时又很难，穷尽一生也回不去。
我总以为“双腿像灌了铅一样沉重”是种过于浮夸的形容，拐过几个转角，直到能看见我家楼下那盏终于被修好的路灯，许是换了新的灯胆，它的光白而明亮，仿佛要让原本可借夜晚藏匿的情绪都无所遁形。我脚步渐滞，竟畏惧于进入它的光晕。
我转身就走，根本没察觉身后什么时候跟了个人，激昂的乐声中我好像听见他闷哼一声，想必是我的脑袋太硬，撞疼了他。
这场景似曾相识，我捂着额头，简直震惊了。“闻伍？”
他单手揽住我的腰，制止我想要退后的脚步，一手轻易地挑开我一侧耳机，语气似有不悦：“你在叫谁？”
我被迫着上前一步，投怀送抱似的，鼻尖抵住他颈侧一条浅青的血管，微弱的搏动间，后知后觉嗅到了雪松带着冷意的香气，我顿时停下了挣扎。
我想我是个不合格的暗恋者。
“宁树……”