63（1 / 2）
我们生长期的青少年总是比较缺觉。
漫长的谈话过后，北城带我到楼下餐厅吃午饭。看着一桌我爱吃的菜，我不仅陷入沉思——究竟是谁向他通风报信背叛了我，弄得我连架子都没法儿端一下，原先想好的客气话也一句没用上，抄起筷子就是吃。
哎……我也就这点出息了。
可看着他坐在对面，也不动筷，只顾弯起眼睛对我笑的样子，我又想：算了，没出息就没出息吧，反正也不是第一次为美色低头了。
午餐过后是整个白天最容易犯困的时间，我在电梯里就已经呵欠连天，将北城送回房间，我没跟进去，在门口与他告别。他却没看我，向着窗外的方向站了片刻，忽然说：“下雨了。”
“哎？”我越过他探头看去，还真是。“那你借我一把伞。”
“不行。”他扶着门，让开些位置，转回来看着我：“先在这里睡一会儿，等雨小了再走，好吗？”
我用了好几秒才反应过来他没说“好”，而是“不行”。第一次被他回绝，这感觉还挺新鲜。
可我还是不大适应被他这么认真盯着看，还用哄小孩的语气对我说话，就转开脸去看那有且仅有一张的大床，拒绝的话分明已经到了嘴边，出口却变成：“那你呢？”
居然还为他考虑起来，好像关系一旦拉近，许多沉寂已久的本能又逐渐复苏。北城还是那副温和的模样，笑意却不知节制地放大了，眼神像是在问：你连我晨跑的习惯都记得，这个却忘了吗？
“我不睡午觉的。”
“哦……”我彻底无话可说，被他拖进房里。
“那我就眯一小会儿，雨小了你记得叫我，一定记得啊……”我躺在床上，迷迷糊糊地交代着，听见他“嗯”了一声，微冷的掌心拨开垂落在我眼前的碎发，舒服得让人忍不住想要叹息。我实在困得厉害，没来得及听清他又低声说了句什么，只嗅到一点寡淡的药香，自他腕间传来。
大概是很苦的吧。
我觉得自己才刚闭上眼睛，就被人推着肩叫醒了，那力气虽说不大，动作却十分不客气，就跟多不待见我似的。我起床气立刻发作，坐起来正要喷火，睁眼的瞬间却懵了，一时想不起这是哪儿。
室内灯光昏暗，依稀能看见壁钟的指向，距离七点还有不到十分钟——我猜是傍晚。即使被紧闭的门窗关在外面，雨声仍旧轻易地覆盖木柴燃烧的“哔啵”脆响，想必是下了很大一场。
身前站着个小男孩，面容稚嫩，约摸是五六岁的年纪，个子却已经很高了，体格是与身高截然相反的单薄，衣服在他身上如同空壳，只靠青涩的骨架撑着。见我醒了，他这才慢慢掀起眼皮，施舍似的瞥我一眼，灰色的瞳孔如同抖落的烟灰，一丝温度也没——那不是一个孩子该有的眼神。
“你就是我的小提琴老师？”
我愣了一下，不知道这是什么展开，正要回答，那道挑剔的目光却越过我，落在身后，我才意识到他问的不是我。
“是……真是抱歉，炉火太暖和，我不留神睡着了。”声音自背后传来，绿眼睛的少年从沙发坐起，顶着一张与我极度相似的面孔，看年龄应当也和我相仿，看他如同照镜子。他揉了揉睡乱的头发，不好意思地笑了：“你好，初次见面，我叫北城。”
男孩还没来得及修炼出日后喜怒不形于色的本事，闻言当即有些怀疑地又了看他一眼：“你真是大学生？成年了吗？”
也比他长大以后客气多了，居然没直接把“就你，教得了我吗”说出口，即使他脸上就是这么写着的。
北城也不觉得被冒犯，更没把男孩故作老成的姿态不放在眼里，他拉开书包，把身份证、学生证、录取通知书、导师推荐信还有一些我看不懂的资料全部拿出来，在桌上摊开示意后者查看，我也跟着探头看了一眼，可他每张证件照都拍得好看，履历也一片光辉，没有任何可被我当做黑历史的把柄可抓。
少年北城自顾自打开琴盒，调弦试音，那么从容不迫，在他身上看不到一丝独自异国求学的惶恐，抑或焦灼。可是……我忽然想起，那一年，他不过也只有十六岁而已。
我幼时曾扬言要循着他的脚步向前，直到走得更远，成为比他更好更厉害的人，让他为曾抛下我而后悔。十年过去，别的不敢说，我夸海口、吹牛皮的功力倒真是无人能及。
“北……你刚才说你叫什么？”男孩低头看着北城的身份证。“我不太认识中国字。”
“北——城——”他一字一顿：“你也可以叫我Charles。”
男孩没有接话，只是弯下腰下来，将桌上的资料归拢，忽然轻声说了句什么，可我没听懂，所幸北城和我有相同的疑惑：“不好意思，我刚开始学法语，能再说一遍吗？”
“Leo。”男孩渐渐站直了，肩背虽然挺直，却无端有些懒洋洋的味道。“我的名字。”
北城笑眯眯的：“很高兴认识你，Leo。”
“你高兴得太早了。”
他板着脸，因为太过于想要证明这是一个严肃的表情，几乎将嘴抿成一条直线，像是什么闷闷不乐的小动物，故意将尾巴垂在地上，等着别人主动上前给他顺毛。
我看着眼前这个小小的，站起来只堪堪够到我胸口的宁树，心软得一塌糊涂，恨不得扛起他就跑。我扶着膝盖凑近，打量他梳理整齐的金发，颜色似乎比长大后要更浅，更柔软一些。有心想上手摸一把，可我无法触碰他，正如他看不见我，只得讪讪地收回手。
这里时间的流速异常得令人难以理解，可我们仨谁也没在乎。日复一日，我跟着北城上课、排练、演出，空闲时教宁树小提琴，仿佛眨一次眼就过去一天。
法国冬日的雨季果然与传闻中一样阴郁，苹果香甜的味道穿插在空气里，可寒冷使人丧失嗅觉，除了我无人察觉。我趴在窗沿看头顶枯萎的铁线莲，伸手接住那些夹着碎冰的雨水和落叶，竟不觉得冷。我不禁恍神，想起宁树说，北城就曾在这样的雨雪交加的天气里，坐着等了他一夜。
白霜凝结成薄薄一层，伸手将它抹去，玻璃上清晰映出壁炉内摇曳的火光，我看见北城半蹲在宁树身前，时而伸出手指，为后者讲解着什么。一个说，一个听，两人都耐心异常，琴声好像从来没有中断过，弓弦相撞，将时间拉拽得格外长。
北城曾说我有天赋，我一度也是那样认为的，甚至因此自鸣得意。现在想想，他还真是怪宠我的，才能在教过宁树之后，还能那么不遗余力地表扬我。
“我也想跟你们一块玩儿啊，为什么就是看不见我呢……”我叹了口气，眼前的玻璃因我的气息而模糊，朦胧中宁树好像往我这边看了一眼，我迟疑地回头望去，他却只盯着北城执弓的手，听后者纠正他一个错误的指法，又点了点头。
所以果然是错觉。
于是我又趴了回去，听雨声杂乱，无聊数着被击落的枯叶，哈欠前仆后继地，没意识到身后的琴声在不知不觉间已经停了好久。