62（1 / 2）

北城来南市的新闻铺天盖地，他大概是习惯了，即使入住的酒店和房号被扒得一干二净，他依然照常出行，甚至有天早上刚出门就发现了偷拍的狗仔，他还停下来和人打了个招呼。

我看着视频里逐渐走近的男人，他好像又瘦了一些，空荡的裤管盛着风摆动，勒出腕骨窄细的轮廓。他略略欠身，询问蹲在草丛后的对方要不要一起吃早餐，那神情认真，祖母绿的眼珠倒映黑洞洞的镜头，随后画面一黑——想必是狗仔都不好意思继续蹲他了。

我把手机揣进口袋，顺着人潮走出地铁站。

我原本已经不太记得上次见到北城是什么感受，现在却又突然想了起来。北城像是妖怪，褒义的那种，他好像不会老，眼神永远澄澈如昨。过去我总是很愿意让他的目光在我身上停留，因此做了很多令人啼笑皆非的蠢事以吸引他的视线，可到后来，却变成一次又一次不愉快的阔别重逢。

我总说他变了，这其实是一种我惯用的推卸，因为我知道变的不是他，而是我面对他时的心情。

我没有办法像他一样心平气和，我对他赌气，复又懊悔，做毫无意义的反省，以便下次见面能显得我游刃有余，对他的出现毫不在意。

可我总是失败。

就像现在，我站在他房门之前，就那么站着，既没有敲门的勇气，也没有转头走掉的决心。

我在等他开门——他过去总是会在这个点钟晨跑，对于他的习惯我有种理所应当的笃定，即使我已经很多年没有和他一起生活。

门几乎是在我生出“等”这个念头的同时被打开，太快了，我甚至来不及感到惊讶，就猝不及防和他打了个照面。

他或许将我一片空白的表情误会成了冷淡，先是诧异，随即上扬到半途的嘴角被强行压下，看上去像是一个半途而废的惊喜表情，又往后退了半步，仿佛怕招来我的反感。我忽然就很不是滋味，不爱看到他这样拘谨的神情。

“新年好。”我说，可他只顾着看我，却不回答，于是我只好指了指房间里面，态度尽量自然地问：“我能进去坐会儿吗，有点冷。”

他侧身让开位置，目光始终锁定着我——很柔软，很轻，不带丝毫压迫性——我很熟悉。

“有吃的吗？”我假装没察觉，在沙发上坐下，按了按肚子。“我还没吃早餐。”

他眼神终于动了动，像是被我叫醒，先是说有，和我对视几秒，才又问我想吃什么。我被他弄得也跟着尴尬起来，顺手拿起桌上的菜单，刚扫了一眼，被那上面的价格刺激得肝颤，手一抖又合上了。我说你点吧，我除了鸡蛋都可以，要么蛋黄归你。

话一出口我和他都愣住了，北城在我对面坐下来，半天才说：“你长这么高，我还以为你应该不挑食了。”

又说：“小孟把你照顾得很好。”

他声音很低，像是压在嗓子里，我听不出那是什么情绪。

这是一顿异常安静的早餐，北城吃东西时从不说话，也不发出任何不得体的声音。海伦娜曾告诉我，北江寒先生有着真正的君子风骨，他对北城的教养尤其严厉，除去外貌有所不同，父子俩几乎是一个模子刻出来的端方有礼。北屿姑姑作为女儿，是被娇宠着长大的，性格反而外放洒脱，北先生还在世的时候，她从来不肯好好叫人，反而要指着父子俩说，这是一个大古板，带着一个小古板。

可北城从来没拿这些要求过我，他对我几乎是溺爱的，尽管那只是很短暂的几年。

我忽然又想起乐团现任那位第一小提琴手对我说过的，北城把他的所有琴都留给了我，尽管每一把都以连城的价值被竞争着，他也无动于衷。

所以我是很重要的人吗，对他来说？

我忽然如鲠在喉——那为什么要对我不闻不问呢？

“怎么不吃了？”他给我添了半杯牛奶，问我：“要不要加点别的？”

他是用右手给我倒的牛奶，我看着他搭在膝上的左手，上面仔细缠着一层绷带，如果不是宁树和我说过，我大概也会以为那只是一只露指的手套。

“我吃好了，”我挡了挡杯口，看着他：“你的手……是做过手术了吗？”

“嗯。”

不同于我的预料，他的反应毫无惊讶，甚至还抬起左手，做了几个简单的抓握动作。“过一阵就能拆线了。”

“那……”我坐直了些，抓过牛奶喝了一大口，也不知道在掩饰什么。“成功了吗？”

他迎上我的目光，神情始终没变，见我紧张，反而安抚地冲我笑了笑，那是一种人们在宣布好消息时常会露出的笑容。

“没有。”可他却这样说。

我愣在那里，好半天才让目光重新聚焦，方觉出眼眶酸胀得难受。“怎么会……”

“嘿，Eli——”

他覆上我抓着杯子不停颤抖的手，绷带轻轻从我掌背划过，触感粗糙，如同他这这些年走过的那条不为人道的坎坷之路。

“只是不能拉琴而已，又不是废了，退役后我轻松了很多，我不觉得这是什么不幸。”他弯起眼睛，带出眼尾极细的一道褶皱，这让他看起来终于有了一点中年人该有的样子。“至少我还有力气握你的手呢。”

那一刻，我近乎是惶然的，因为我忽然意识到，北城也是一个凡人，生老病死，哪一个也都是他要经历的。

“你是个好孩子，我一直知道，你像海伦娜一样善良，像你妈妈一样包容——”他慢慢收回手，转头去看落地窗外升起的太阳，语气依旧温柔，神情却渐渐变得有些陌生。“如果你是因为这个来见我，现在你看到了，我很好，你其实不用勉强……”

“等，”我有点懵，抬起一只手打断他：“等等。”

“你别看窗，你看着我。”我已经不知道该怎么形容自己现在的心情，只是在他重新转过来面对我的时候，还是没忍住拔高了声音：“你觉得我在可怜你？”

他没有说话，窗棱的阴影恰好打在他脸上，让他的眼睛看起来比以往更加沉静，无声地默认了我的猜测。

我突然觉得特别喘不上气，刚才那一喊分明也没有多大声，却像抽空我所有力气似的，我几次扶着膝盖想要站起来，都被巨大的难过压回原地。

“我可怜你？”我也不知道自己为什么要笑，看北城的表情，这应该是非常难看的一个笑。我深吸一口气，又缓缓吐出来：“你怎么不来可怜可怜我？”

“你有把我当你的孩子吗？”我轻声问：“这么多年，你有想过我吗？”

他张了张嘴，有些无措地看着我。

“我有。”我说：“怎么了，这个回答让你很意外吗？”

他半垂下眼，掩盖眼底一闪而过的东西，我来不及分辨，下一刻听见他说：“对不起。”

半是心灰意冷地往沙发里一靠，听了这三个字我居然有点想笑：“除了对不起，你还会说点别的吗？”

他抬起眼，恰好接住我挑衅的一眼，随即长长叹了一口气：“Eli，我爱你。”

呼之欲出的愤怒被这一句噎了回去，我顿时哑了火，强撑着一脸冷淡看他，有点后悔刚才说了那些话，像个上赶着给人送把柄的傻瓜。