61（1 / 2）
宁树是无法描述的，他好像有一千张脸，又仿佛从没有变。
他正为最后的拍摄做检查，当他微微俯身，为斜倚竹床的女模特抚平袖口，后者手执团扇，半掩着面略一低头，说多谢宁先生。他嗯了一声，这一声不轻也不重，可我忽然就觉得，没有人能比宁树更适合“先生”这一称呼了。
宁树轻轻松开她的手，示意灯光师就位。“天气冷，我们一遍过。”
所有人应声而动。
他的口吻如同他的目光那样，淡漠且温柔——可这分明是矛盾的两个形容。
我跨坐着，手搭在椅背上，下巴垫在手上，视线追着宁树来来去去，模样看起来大概颇为忠诚，他回头一见我就笑了。
他走过来：“你这样让我想起……”
“你小时候养的那只狗。”
我主动在他探出的掌心里蹭了蹭耳朵，这是犬类惯用的讨好动作，像海伦娜的萨摩耶常做的那样。他微微吊起眉梢，神情介于诧异和揶揄之间。
“我看过你全部采访，全部。知道你养过狗有什么奇怪的……是德牧吧？”我不等他问，话语间刻意流露出一点吃味：“你还说你经常摸它的头，真羡慕……”
他看我时眉眼低垂，闻言顺势张开掌心，指腹下压，在我头顶轻轻抓了一把。我得逞了，不得不把下半张脸埋进交叉的双臂之间，才能不被他看见那个过于明目张胆的傻笑。
于是我想到了，该如何刻画宁树。
我想他是“谜”。
谜不可解，却又因此而美丽。
他身上有种错综复杂的气质，我难以描绘，只一味地向往着。他对世间所存的大部分事物都保持冷漠，游离在主观情绪的边缘，是个满分的旁观者；可他的目光如水——
不是浩瀚的海洋，不是湍急的河流，不是蜿蜒的山泉，不是湍急的瀑布，只是水。那双灰色的眼睛清澈而透明，用一视同仁的疏离观察世界，当那视线流过我，我就变成古井下的岩石，被浸得冰冷，任暗涌来去。
我本来话就不多，注视他时就愈发沉默。他分明惯于应对他人的目光，却总装出无奈的样子，他说要向我收费，我说好，不过先欠着。
“连本带利的话，殿下可能还不起。”
我总是不回答，心里求之不得。就像那些俗套的桥段一样，最好债台高筑，而我一穷二白，只好以身相许。
这个新年美好得远超过预期，我极度珍视和他在一起的每时每刻，可依然无法打动光阴分毫，它自顾自地在我眼前流逝，对我毫无怜悯——这是宁树留在这儿的最后一天。
可悲的是，我只能眼睁睁看着他被他的团队簇拥着下山，找不到任何挽留他，或跟上前的理由。
落日潜伏在山林间的余热也快散尽了，晚霞背后是趋于夜色的天空，像是黑炭与未烬的火。
戴着眼镜的助理显然有极高的职业素养，仍恪尽职守地为他打着伞。宁树走路的习惯很好，腰背挺直，下山的路也能走出“摆驾回宫”的气势，他高出助理一大截，后者不得不抬高手臂，不一会儿就将伞从左手换到右，想必是手酸了。
姑姑顺着我的目光看了一眼，笑着感叹：“宁老师哪里都好，就是有点太冷血了。”
我假借伸懒腰的动作，悄悄踮起了脚，看他的影子在身后曲折地拖着，低声说我不觉得。
“怎么说？”
“他平时走路不是这么慢的。”我看着那个背影，即使是走在人海中，他看来仍有种离群的萧索。“他讨厌浪费时间，更讨厌吵。”
就算是山路不太好走，他也不至于落在最后，看前面的人嬉笑打闹，还得听助理唠唠叨叨。坠在队尾只是为了，前方有任何突发情况，他能第一时间注意到。
姑姑看我的眼神忽然变得有些复杂，半晌才说：“你很了解宁老师。”
我装作没听出这是一句试探，帮她扛起外设包，咧开一个没心没肺的笑：“您不如夸我善于观察。”
因为我不了解他。
没有人了解他。
整晚我都茶饭不思，终于结束苏羌的例行作业检查，回房草草洗过澡，趴在床上给他打电话。嘟声响到自动挂断，我愣了好几秒才反应过来这意味着什么——他没接。
前所未有的情况。
我猛地站了起来，犹豫片刻，又慢慢坐下。理智告诉我我正准备做的事情未免有些失礼，手指却不由自主地翻出了助理的电话，不等我的大脑据理力争地反驳完毕，我已经拨了出去。
这位助理接电话的速度和他的语速一样快，省略了“喂？”的询问阶段，他几乎是立刻说道：“殿下，有什么能为你效劳？”，熟练得仿佛已经为我“效劳”多年，我半天没反应过来。
“您……太客气了，叫我北植就行。”我用力搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩：“抱歉冒昧打扰您，我……”
我卡了下壳，继而想到他既然知道这个号码如今的使用者是我，是不是说明，我失礼的打扰是被宁树默许的？
于是我就直接问了：“宁先生已经休息了吗？”
“抱歉，我只是工作助理，不是生活助理。”他飞快地说：“但按照以往经验，宁老师这个点一般还在工作，具体情况你可以打电话和他确认。”
我要是打得通还找你干什么……
我知道自己这是毫无道理的迁怒，于是深吸一口气，尽量平和地说：“行，谢谢。”
一挂电话我就跳了起来，睡衣都顾不上换，只在外面披了一件厚大衣——毕竟羽绒服的动静太大了，而我不能惊动任何人。
等到零点，直到一楼连太姥爷看电视的声音也没有了，我掐着手里那个悄无声息的金属方块，心说一会儿你可别说我疯了。
因为这是你逼我的。
我跳窗了，真得感谢李大佬偏爱西式建筑风格，窗外有一方颇为宽敞的平台，被外婆种满了风信子，浅紫色的花苞沉睡在阴影之下，被我空洞的睡裤下摆扫过，簌簌作响，如同在抱怨我不识趣的惊扰。
我以花台为跳板，纵身跃入一楼的土壤松软花圃，惊动了门外打盹的田园犬。它猛地站起来，认出是我便连忙小跑过来。我握住它正要咧开的嘴巴，从口袋摸出一条牛肉干，在它鼻前晃了晃。
我压低声音：“想吃吗？”
它欢快地摇起尾巴。
“那我一会儿松手，你别叫唤，明白？”
它依然卖力地摇着尾巴，头一拱一拱的，嘴角的绒毛已经有了濡湿的迹象，乌黑的眼珠饱含渴望，一种罪恶感忽然击中了我——我忽然觉得和狗谈判的自己宛如智障。
“嘘——好孩子。”我缓缓松开手，在它张嘴的瞬间把肉干塞了进去。它一口叼住也不嚼，先兴奋围着我转了几圈以示感谢，这才低头吃了起来，吃得浑然忘我，都顾不上我了。
我拍了拍它的头，顺手蹭掉了它流下的口水，像个贼似拎着拖鞋走了。
一出院子我才把鞋穿上，借着手电的光走山路，被冷风劈头盖脸地一吹，这才后悔怎么没拿双好走路的鞋——实在是太冲动了，从起意到落实分明也有充足的时间用于策划，可我满脑子只想见他，简直像是鬼迷心窍。
夜路比我想象中的难走，抵达山脚时，我的拖鞋已经掉了一只。所幸山中树多，落叶一直无人清理，是一脚踩下去也感受不到实地的厚度。
宁树的房间并不难找，还没下山的时候我就看见了那扇唯一还亮着灯的窗。和一楼正守夜的大叔拜了个晚年，我一脸正直，说来替姑姑拿点儿东西，他分不清姑姑和宁树的团队有什么不同，听毕毫不怀疑地把我放了进去，不住夸我懂事，还往我兜里抓了一把糖酥。
“懂事”的我心虚道过谢，生怕他再问点什么，连忙端着烛台上楼，直奔二层的最里间。
过道的灯坏了，昏黄的烛光不足以照亮这狭长的回廊，我在明灭的微光中悄声前行，最后停在那扇门前。老式木门关不严密，泄出金色的光，长长地铺在我前方，如同一封无声的邀请。
我低头看着自己磨破了洞的脏袜子，短了一截的睡裤，和不甚合身的大衣，像是刚从一场沉睡中醒来的做梦者，对于这一秒前的种种荒诞记忆而感到难以置信。
深更半夜的，我有病吗？
可我不想走。
我盘腿而坐，心想，等他关灯睡觉了我再走。
房间里面很安静，需要把耳朵贴在门上才能听见椅子偶尔挪动的短促声响。还在画稿吗，还是在做别的？手机没电了吗，为什么不回我电话？我双手扒着门，忽然生起气来，觉得自己受了天大的委屈。
我夜视极差，却为他走曲折的夜路；我总睡不够，这时却需要掐着大腿以保持清醒。
我为他做了这么多，可他一点也不知道，我也不敢让他知道，怕他觉得我是疯子，觉得我是个可怕的追求者。
我挨着门打瞌睡，也不知道自己发了多久的呆，所以当大衣口袋剧烈地振动起来，我怎么也想不通为什么会有人在大半夜给我打电话。这惊吓来得猝不及防，我上身当即绷直了，前额随之撞在门上，在空荡的回廊显得分外突兀。我听见里面“呲——”地一声锐响，是椅子被人猛然拉开的声音，我慌忙起身，然而我保持着盘腿的动作太久，一站起来就钻心地疼，没能在瞬息之间完成此次逃跑。
门被人自里用力拉开，掀起的气流过于汹涌，翻动我厚重的衣角。灯光像金色海浪拍打在我背上，而我不敢回头，只敢紧盯着脚下的影子，直到另一道更为高大的黑影将我笼罩。
他嗓音喑哑，高悬在我上方，湿冷的吐息带着重量一般坠落我耳畔，压得我就快要稳不住脚。
“在我动手之前，你最好识相点。”不用回头我也能想象出那必定是一张压抑着暴怒的脸，他命令道：“进来。”
烛火剧烈的跳动出卖了我，我们都知道那不是风，是我的手在颤抖，却被他解读成了另一种赌气的反抗。
他见我不动，低声喝我：“北植——”
我侧过脸，余光恰好能瞥见他睡袍一角，分明是丝滑的材质，却由于它主人过于摄人的气场而泛着近似金属的冷光，在那尽头是他嶙峋的一截手腕，不为所动、冷漠地下垂着。
我蓦地就撑不下去了。
“我腿麻了。”
我回过头：“宁树，扶我一下。”
别站那么远，拜托你碰一碰我，行吗？
红烛的火光像是跳在他眼中，隐忍却始终存在着，而当我的视线与他当空一撞，如同被风刮过的刹那，火焰晃了晃，居然就那样熄灭了。
我是被他扛进去的。
我好歹也是个直逼一米八的男人，这种描述本该是不恰当的，可当他一抄膝弯把我甩在肩上，我才发现“扛”这个词用得真是一点儿也不夸张。
双脚骤然腾空的慌乱使我下意识挣扎，膝盖从他微敞的胸前蹭过，感受到那起伏的沟壑，脑子不知怎么就浮现出他一身水气，赤着上身垂眸看我的样子。我被自己吓了一跳，立刻老老实实不敢动了。
他反应极快地攥住我一只脚腕，也没嫌我脏，用脚带上门后直接把我扔在床上，自己则拽过一旁的木椅，在我对面坐下，像是兴师问罪的前兆。
“对不起。”我先发制人，却有点儿不敢看他。“你……生气了吗？”
我想眼下没有什么要比沉默更令人不安，宁树半天不说话，我没抬头，却始终能感受到他的目光。
我被他看得头皮发麻，抓了抓下巴：“你说句话啊……”
不带你这样的，怎么还搞起精神上的严刑逼供了。
“想我了？”
没想到他会这么说，我在一怔之后悄悄松了口气，因为他听起来已经不如先前愠怒了。我点了点头，下垂的视野中只能看见他交握在膝前的双手，握得不紧不松，一动不动。
“真的假的？”
他刻意拖长尾音，撩得我就快当场去世，成了个结巴专业户：“是，是真的。”
他察觉到我的视线，双手随即松开了，左手掌心向上，拨开我挡在眼前的碎发。“那怎么不看着我。”
他微冷的掌心似是缠着一根看不见的线，而我在线的那头，是被他牵制的风筝，随他的一举一动起起落落。
我被他勾着下巴，抬起了头：“你为什么不接我电话？”
“我没听见，”他有些玩味地笑：“再说我不是给你回过去了么，你不单没接，还挂了我呢。”
我：“……”