48（1 / 2）
宁树的描述与他平日冷淡的神色一样，是平铺直叙的。
与常人的叙述方式相反，他的主线是提炼大纲式的，反而将笔墨倾注在细枝末节。他三言两句将故事说完，没有前因，只说后果，用他一贯客观理智的语气，像是讲一道解法单一的数学题，无需有任何感情的起伏，却仍听得我心惊。
外面下雨了，把窗外的世界切割成不规则的多面，我眼中所见的一切都是或模糊、或扭曲的。
除了宁树。
故事发生在他十六岁那年的冬天。那天同样下着雨，他刚参加过人生中第一场葬礼，麻木地应付完所有前来哀悼的人，他徒步往老宅去，一路上接了几个因各类行程而未能前来吊唁者的电话，他一一应着，重复千篇一律的说辞。
他说法国的冬天很冷，雨天更冷。
在这个所有人都认为他应当失魂落魄的时刻，他仍未忘记打伞。黑伞大而结实，他撑得极稳，肩上一点深色的水渍也没有。他说母亲生前热情浪漫，有许多关系紧密的朋友，他们在他背后低声议论，伴随情绪时而激动的哽咽，说他是个冷血的人。
他听到了，却装作没听见，因为他知道那是故意说给他听的，好刺激他做出情绪化的反应。仿佛什么情绪都好，唯独冷静不被允许。
我和宁树有过交集的所有时间加在一起，还不够太阳直射点从回归线的南端向北移，我一点也不了解他，此前甚至连他生了什么病也不知道。可我又敢向他的许多特质做担保，比如他并不冷血，是无需深入了解也能信誓旦旦的事情。
世人误解他，把他强大的心灵扭曲成这样那样的恶意，他并不介意。随口提起时轻描淡写，像烟燃到尽头的那最后一口，或许浓烈，但终要消散的。
他说佣人早就被他遣散，他原以为他终于可以独处一会儿了。可当他推开大门，穿过杂草丛生的小院，却看见回廊之下正坐着一个人。
凛冬过半，攀附着回廊的铁线莲早就枯萎了，了无生气的横陈在上，薄薄堆着一层从前夜下到天光的雪，承受不住渐强的雨势，零星地跌落在那人的发梢肩头。宁树猜他选择这处的初衷或许是为了避雨，却没能躲过隔夜的冰雪。也不知道男人在那坐了多久，落在他身上的雪花迟迟化不开，体温想必是很低的。
宁树：“我对他说：‘翻墙不是绅士该做的事情’。”
我不曾见过十六岁的宁树，可当他说到这里，我脑海里居然是有画面的——他必定穿着一件厚重而肃穆的黑大衣，脊背挺直，高领的毛衣盖过下半张脸，神色冷淡，若是俯视的角度则容易被误解成轻蔑——可正被他看着的人是北城，那个好像谁也无法真正讨厌他，他也从未真正厌恶过谁的人。
宁树说，那天他见了很多人，听了很多话，他听过就忘了。可北城只说了一句，是平凡无奇的一句，可直到现在他还是记得。
他说：“你瘦了，Leo。”
“一直以来，人们都把我当做一个附属品，哪怕我的名字不拗口，他们还是愿意叫我‘Lynn那个儿子’。”
宁树点烟之前用眼神询问我是否介意，大概是酒精的缘故，他没能对眼下所处的环境做出准确的判断，下意识地端出了他面对外界时那套叫人丁点错也挑不出的风度。
人在意识不清醒时往往暴露本性，而人性总有缺陷。都说酒后吐真言，光鲜的假面维持不住，就露出内里遮掩的真实。宁树这个人，好像总是在和“常理”对着干。
他曾说关于他究竟是怎样一个人，我所见即所得。眼下的他却不是我熟悉的那一个，我凑近了，扶稳他嘴边衔住的那支烟，好让它对准醉酒的人指间摇摆不定的火苗。
他说谢谢，烟雾直直地升上去，碰上车顶便弥散开来，是人造的天气，在这样一个阴天的夜晚也有片片白云。我却在想，到底是什么驱使了这个人在神志不清的时刻仍不忘摆出防御的姿态。
“就像她叫宁林我叫宁树，所有人只当我是森林里微不足道的一棵树。”他仍在向我说，又像自言自语：“人们会记住大海，记住森林，可谁会去记一滴水、一颗树呢？”
“可他说我瘦了，我自己都不知道。”
因为北城就是这样一个人，我在心里回答，他不单把人看在眼里，还会把人放在心上。
关键的剧情被宁树一笔带过，却将些看似无关紧要的碎片无限拆解。仿佛他是一台摄影机，能快进掉他不想说的，反而把无人问津的片段拉长成光影胶着的慢镜头。
他说他酒量很差，一点儿也没遗传到林。他盘腿坐在没生火的壁炉前开了一瓶林珍藏的龙舌兰，说她没来得及喝，倒便宜了自己。少年宁树重复着记忆里她的步骤，一把盐，再一片柠檬，只尝了一杯就世界颠倒。
北城并不拦他，锦衣玉食的小提琴手脱下外衣搭在歪倒在地毯的宁树身上，蹲在壁炉跟前钻研着如何生火，不一会儿就蹭脏了他雪白的袖口，被宁树扭曲的视野重构成黑鹰的翅膀，时而振翅，却从不飞远，来回漫步在他的醉眼朦胧中。
宁树迷恋上了眩晕的滋味，北城说酒有什么好喝的你个一杯倒，他答就是因为不胜酒力才能最快地喝醉。
他刚毕业，却已经接管了宁林生前的工作。谁也不看好他，不仅因为他只有十六岁，还因为他只是“Lynn那个儿子”；可谁也没刁难他，哪怕宁树曾错交了一叠白纸，他们也夸他的设计很好，仍因为他是“Lynn那个儿子”。
每天结束工作常常是深夜，他夹着枕头往酒窖一钻，往往第二天才爬出来。北城终于看不下去了，藏起老宅所有的酒，于是他就转移阵地去酒吧。
“一杯就能喝得烂醉，正好医生不肯再给我开安眠药。”他转过来看我，说：“何乐而不为？”