33（1 / 2）
宁树的掌控欲太强了，我根本没能尽到什么地主之谊。
我提前做过不少功课，主要是收集他接受采访时提到的各类偏好，比如不吃甜食和油炸食品、咖啡当水喝、不喜欢户外运动、讨厌动物、拒绝去人多的地方、爱听摇滚——嗯，总算有个相同爱好——并根据这些信息制定了好些“导游”计划。每次出发前我都说包在我身上，可结局必定会是反的。
第一次我说哪里哪里有一个地下酒吧，环境干净，工作日人很少，那儿有支很不错的驻唱乐队。他说好，去，然后他陪着我在游乐园玩了个遍；第二次我深刻反省了自己，抵制住了各种诱惑，我说哪里哪里有间很有格调的放映室，里面的电影很全，还有特别好喝的咖啡。他说好，听你安排。一路上我紧盯着他握方向盘的手，这次倒来对了地方，可最后我喝着橘子汽水，就着《猫和老鼠》投影，在他的指导下完成了美术作业；第三次我已经不相信他了，我说不行，这次你必须听我的，我要带你去玩。他说好，又说你今天书包挺沉，作业做完了吗？然后我在他弥漫着炸鸡味的办公室写完作业时天都黑了，他合上笔记本，叫人进来通风打扫，对我说写完了？走吧，送你回家。
我算是看出来了，他根本就是变着法儿地哄我开心顺便督促我学习。
这天我刚出校门，正和杨一淳就一个英语完形填空的选词争论不休，我认为选项的设置不合理，非标准答案的另一项也没问题，杨一淳则坚称答案唯一。
“可这是单选！”
“所以我说题目有问题。”
“不行，那样就改变整段话的意思了。”杨一淳用力晃了晃我：“而且那可是去年的高考真题啊，能有错吗！”
“选D影响上下文的可读性了吗？何况文字本来就能做多种解读。”
我从他手中夺回自己的衣领，往门外走的时候看见一辆停在路边的银灰色跑车灯光一闪，不禁加快了脚步和语速：“而且我也没说命题人是错的，只是不完全对。他不该忽略多义词的每一种解释，尽管它生僻得几乎没人知道。”
“我真怀疑你有强迫症……诶，树哥来了？”杨一淳个子比我高，隔着放学的人山人海也看见了宁树的车，冲着那缓缓降下的车窗一挥手，拍拍我屁股让我快滚。
“你太较真了，你自己都说那个词义生僻，所以大部分人肯定是选标准答案，就算另一种解读也可行，能有谁知道呢？靠，我居然和你这个一根筋真情实感地争了这么久……”
他摆摆手示意他要去校外的炸猪排店，我上前一步，胳膊越过两个男生，攥住了他的小臂。
“怎么了？”
“有我。”我看着他，在嘈杂的人声里不得不抬高音量：“至少有我知道——不，不止是我，肯定还有别的人。”
“判断一件事的对错不是看人数多少，小众的声音一样值得被听到。你要否认我，拿出有理有据的理由来，我就认，别扯什么‘违背大流’。”我手上用了点劲，将他拽下来，与我平视：“杨一淳，别的人我暂且不管，我也管不了，可你是我最好的朋友。”
或许是我的语气太森然了，杨一淳眨了眨眼睛，看我的眼神像是看着一个陌生人。我松开他的手，余光看见宁树从驾驶座弯腰而出，晃晃悠悠走过来的身影。
“哪怕只有我一个，也别忽略我的声音。”
他的手还悬在半空，杏眼睁圆了，显得有些无措。我后悔了，毕竟这几年我从没这么声色俱厉地对待他。
又凑上前，心虚地和他微张的手心击了个掌。“刚才语气不太好，可能是到了‘特殊情况’那几天，对不住啊小杨。”
他没被我的自黑逗笑，还是直直盯着我，听见我说话，就木讷地点了点头，又过了一会儿才像是终于回过神来，猛地握紧了我将要抽离的手。
这是个熟悉的力度，像是中考前我给他的那个拥抱，适合交换秘密、分享梦想，或立下承诺。
“嗯。”他眼睛好像红了：“对不起。”
又说：“我会竖起耳朵的。”
肩上忽然搭上一只手，带着异于常人的低温。我看不见宁树此时的表情，只听见他在我身后说：“也让我听听吧。”
我一直不知道该如何形容他的声线，有时像冰，有时像落在屋檐上的雨，有时也像玻璃，将我整个儿罩进去，有隔绝一切、过滤干扰的力量。
周遭的杂音浅浅远了，我从杨一淳清澈的眼睛里看着那里面自己——有不错的成绩、人缘，逐渐完整的家庭，情同手足的朋友，和好像为我做什么都可以的奇怪长辈——这些放在几年前，我根本想都不敢想。
可现在它们都是我的，就在我手里好好握着，就算张开五指、肆意挥舞也不会消散，我甚至有底气说出“别忽略我的声音”这种，一点也不像是我会说的话。
像是封姗姗来迟的信，以为会是和以前一样的白纸一张，展开了却有字迹浮现，对我说：“做得好，辛苦了。”
是因为我从未苛责过这世界吗？
那我可太幸运了。
“你们再这么对望下去，那帮孩子得疯了。”
同一个声音，又将我从真空里拽回地表。循着宁树手指的方向，我看见好些女孩儿举着手机向这边，脸上泛着不正常的潮红——我很熟悉这神情意味着什么，一看就和我们班那些老把我和杨一淳凑一对的女同学属于同个物种，连忙甩开他的手。
宁树和那群小姑娘一齐发出以假乱真的叹息，叹得意味深长，叹得我和杨一淳迅速拉开距离，背向而行。
系上安全带的时候我才想起来问宁树：“你怎么来了，今晚我有自习的啊？”
这个人每次和我出去一趟，当天晚上就必定加班，他总是淡淡说“没关系”，反而弄得我很过意不去。
“带你吃个饭。”
“饭我自己也能去吃啊……”
他飞快改口：“那陪我吃个饭。”
“……”好吧，想到他那个孤家寡人喝咖啡的背影，我果然就不忍心拒绝了。