12（1 / 2）
在我五岁之前，至今尚且记得的那些为数不多的记忆中，北城几乎是我的天神。
他英俊、儒雅，永远未语便先笑，脾气和看起来一样好。那时候，那时候啊，我想想——
那时候，无论我捣了多大的蛋，甚至几度气得李女士举起了手中的扫帚，声色俱厉地扬言要让我的屁股“百花齐放”，他就不慌不忙地把我扯到身后，什么也不必说，只要一直冲李女士笑，笑得她一头雾水，放松戒备，就悄悄朝后摆手，好让我趁机跑路。
那时候，我们仍和海伦娜住在一起，那里的山林还未被征地，变成日后的大厦高楼。他总让我坐在他肩上，扶着我的小腿带我走遍森林山谷，教我辨认每一种鸟的鸣叫。那个年代虽然也禁枪，但管制并不算严格，我至今仍记得他那杆陈旧的步枪，原木的枪托因为被人长期把握而磨出内敛的光泽，衬托得他指节越发苍白。子弹是特制的，杀伤力并不大，仅足够惊飞一片密林深处蛰伏的飞鸟，搅得寂静的山岭到处都是此起彼伏的振翅声响。
那时候，我听他说过最多的就是“Eli，你又惹什么祸了？”，或是“Eli，到我这儿来。”，以及“别哭，Eli，别害怕。”，还有那些呢喃似的，反反复复的Eli，Eli……
然后就在某一天，像每个自然醒来的时刻那样，平静地戛然而止了。
那天北城始终没有迈过那道门槛。
“我不能。”他这样说。
临走之前他接了个电话，猜得到是他的太太在催他回家。我扭过头，装作对祠堂门外两尊石狮子很有兴趣，他却几步走过来拉住我，在我身前蹲下，张了张五指像是想摸我的头，又像是找不到合适的着落点，最终只是在我背上轻轻拍了一把。
“挺直。”他对这动作作出了解释，随后飞快地对手机那边说：“嗯，好，知道了，先这样。”
灯悬在我们上方，他挨得我太近了，近到我甚至能看清他脸上那些柔软的绒毛。这种被归类于“亲密”的距离使我见了鬼地局促，又不想被他看出来，只好借用了姓李的父女俩那一副面无表情，撑一撑场子。
他仿佛一夕之间，遗忘了该如何与我相处似的，披着浓稠的夜色与我对视，沉默良久才挤出一句——
“去我那里……嗯，玩几天吗？”
大概窘迫是会传染的，他连断句都生***命。
我本该拒绝他的，在我说过那样“划清界限”的话之后，谁知他下一秒却低声喊我：“Eli……”
我想心软或许也该纳入到不治之症的范畴，虽然听起来像句不入流的情话，可当他呼唤我的名字，我能任他予取予求。
李椿林先生在我身后不轻不重地嗤笑一声，那语气森冷，吓得我差点当场反悔。可是北城察觉到我的动摇，已经先一步地拉住了我的手，他掌心与五指的每一寸皮肤都缠绕着我，力道不重，却很难令人生出想要挣脱的念头。
“一天。”李先生叼着烟，居高临下地看着我，像个正在敲打小弟的大佬：“明天这个点见不到你人，你就别回去了。”
关掉声音光看画面，他这表情更像在说诸如“杀你灭口”、“取你狗头”一类的说辞。我接收到他目中的凶光，当即点头如捣蒜，诚惶诚恐就差跪下“领旨谢恩”。
李子甜继续高冷，北屿女士看起来倒是挺高兴的，尽管她妆容晕开的眼周还在“别样红”。
她给了舅舅一脚：“你少说两句。”
大佬吞云吐雾，不吱声了。
此时我坐在汽车后座，抱着靠枕假装自己昏昏欲睡，暗自将濡湿的掌心抹在裤子上，过去一会儿，就再抹一遍，冷汗跟不要钱似的总往外冒。这是我和北城分别四年来的第一次独处，父子之间的相处模式就像一门被我们彼此共同放弃的初级学科，错过了夯实基础的最佳时期，如今乍一捡回来，显然很难出现什么进步一日千里的奇迹，大概连达到及格线都够呛。
或许是昨晚在火车上没睡好的缘故，又或许是再如何纠结的心绪也终究敌不过孩童嗜睡的天性，在这么精神高度紧绷，好像随时准备去战斗的时刻，我居然假戏真做地睡着了。
都说三岁看老，那九岁估计就能看到入土了。由此便足以见得，我实在不是什么心志坚定、能成大器的货色。
半梦半醒间我好像听见他在叫我，用他特有的那种语气，慢条斯理，将尾音拉得老长。北城有一把老天赏赐的好嗓子，尤其低声说话的时候格外迷人——像是将他毕生的温柔和珍惜揉碎了，密密麻麻地嵌入行间字里，连叹息都像在说“我爱你”。
我感觉到他双手穿过我腿弯，掌心垫在我后颈，轻轻将我揽腰抱起，逼仄的空间无限放大了人的感官。我能听见他衣料摩挲，轻薄的呼吸偶尔落在我额头，拨动我发梢，心跳近在耳边。
原来现实偶尔也会比梦境更美满，我想要睁开眼，又怕被他知道我早已醒来。
那是我初尝患得患失的滋味。
我终究没勇气“醒来”，于是就再度沉沉睡去。
第二天被北城从被窝拖出来，我困得觉得生命都流逝了一半，直到他把我丢进浴缸洗了个浑浑噩噩的澡，我这才得以用清醒的目光观察四周，又忍不住地做起比较来。
北城的家气派又漂亮，仅面积而言，就足有我和李女士栖身的出租屋六七倍那么大。
我被他从二楼领下来，安置在看不出什么材质的象牙色大方桌前，看着摆放其上，精致得只有在电视里才见过的那种三明治和小蛋糕，还有一些我叫不出名字的食物，一时竟不知该如何下嘴。
而当我意识到自己的这种，由于生活水平的差距而造成的无知之后，那种手足无措的感觉再次淹没了我。
还有一点莫名其妙的难受。
北城的妻子，一位看上去比我家娘娘要年轻些的漂亮女士见我光看不动，便柔声问我：“小植是吃不惯西式早餐吗？张妈——家里还有挂面吗？您给小植下一碗——”
“不用了不用了。”我连忙冲她，以及那位从厨房探出头来的陌生阿姨摆手，然后就近抄起一个怪模怪样的面包，大啃了一口。“谢谢您，我吃得惯，就是刚睡醒，还有点懵。”
她就笑着给我碗里添了一勺奶白色的汤，说我瘦，多吃点。
我再一次感叹于成年人在为人处世上的妥帖，尽管从她疏离又探寻的眼神中我能感觉到她并不欢迎我的到来，但基于良好的教养与得体的礼仪，她依然能对前妻的儿子表达恰到好处的关怀。多一分就虚伪，少一分则冷漠，不得不说是一门艺术。
北城全程一语不发，一边喝一杯苦味都传到我这里的咖啡，一边看一份严肃得一张插图也没有的英文报纸，偶尔给我递一片面包皮烤得酥脆的吐司，那上面涂满厚厚一层草莓果酱，甜香中和了空气中的清苦，闻起来像岁月静好的味道。
这种美好的假象一直持续到午后，他牵着我在院子里散步，手机铃声打破我俩之间的静默。然后我抬起头，从他看清来电显示那一刻的表情里就知道，说好的“陪我一天”，约莫是要泡汤了。