第5章(1 / 2)
第二天是清明节。
我起了个大早,从车库里拖出我的自行车,擦了擦,骑车上路。
其实这里到陵园还有些路,骑车估计要一个小时,但搞不好比开车过去还要快一点。
其实我去得挺勤快的,也不在于这一天,但既然有空,去一趟也好。
我轻车熟路地走到我妈的墓前,简单地打扫了一下卫生,放了花,就在墓碑前坐下了。墓碑上放的是一张我给她拍的生活照,在鉴清湖边拍的。我还记得是春天的时候,她带我去鉴清湖边上的一个公园里看郁金香,看完了又去湖边散步,当时桃花也有开了的,她觉得漂亮,就拿出相机让我给她拍。那时候我不过**岁,胶卷相机又没这么容易上手,拍得并不好,后来也有许多照片,都比这张清晰或者好看,但我还是选了这一张。原因我也说不出来。
或许是因为昨天和梁新的对话让我想起了一些旧事,今天情绪有点低落。
当时他来找我做访谈,我完全自愿,但只是因为心理医生建议我不要去回避这件事。虽然做了心理准备,但对他问的话,也还是不能做到毫无芥蒂,甚至当时还有些怨恨。毕竟是痛苦的事,不仅要去回忆,还要被分析、被评价。当时是痛到麻木了。
要我说,幸好再也没有可以失去的东西了,真的。
我本来没有跟墓碑聊天的习惯,但今天,对着墓碑上我妈模糊又清澈的笑脸却自然而然地就开口了:“妈,如果有来生,我们再做母子吧。我爱你。”
好像这样能够缓解痛苦,实际上却又不能。因为无论说什么,她都听不到了。其实只是在徒增痛苦。
我又坐了一会儿,陵园里逐渐喧闹起来,便起身回家了。
我妈在市区一共置办了两套房产,市中心的公寓买了有二十年了,从我有记忆开始,就一直住在这里。就算后来买了鉴清湖南面的风景区里别墅,大部分时间也还是住在这里,一直住到我高中毕业,不过也只住到那时候。
大学填了外地的学校,上学期间不用说,就连假期,或者打工,或者旅游,甚至就哪也不去地带在学校里,也很少回来。研究生又出国读书,更不会回来。直到毕业了回来工作,才再真真正正地回到这里过。
这间房子里到处都是我和我妈一起生活的痕迹,继续住在这里实在是太容易触景生情。现在还好一点,再早两年的时候,光走上这条楼梯,都要把眼泪流干。
心理医生告诉我要接受现实。这很奇怪。我确实接受了,清楚的知道我母亲已经离开了。可是,难道不正是因为认识到这一点,所以才更加悲痛吗?
不过现在已经习惯了。只不过,明明房子里各种陈设都没有变过,我却觉得这里越来越空了。