旧人（1 / 1）

我与山溪的名字，都很中性。展开山溪最初的那封信，结尾分明写着：“直到寄出这封信的时候，我还不知道你是男是女。”回忆多年前的事，这些平淡的日常，印象极模糊了，但想来当时的他是不在意这些的，他也同我一般心地纯实。

后来的信中，提及与我校的学长在论坛讨论哲学问题的事，才让我想起，与我熟识的学长，当年如何碾压了山溪最初的思辨热情。也是因为这契机，我看见了他。

当时的我，除了翻过家里一本完全看不懂的《历史哲学》，对哲学并不懂得更多了。不过对于哲学，我认为允许个人有自己的见解。山溪与我一样爱思考，探寻真相，对世间浮华虚荣视若草芥，并且，字写的比我有品得多。

小学时我就没写好过字，对整体的把控有问题，写着写着就歪了飞了。一度还模仿过暗恋的女孩子的字迹。暗恋过不止一个，字体也模仿了好几样；虽然心向往之，但都不得其神，最终不了了之，字还是随了自我风格的丑。

山溪的字天然秀气，大小也适宜，但下笔有些过于轻逸，以致最初收到信时，我以为这是个女生。俗话说见字如面，对这话我其实深表怀疑。真正到后来，在网络与书信中聊得投机，见到面时，山溪的样子，确是与其字相称的。

那年深秋，初次约见的书店，多年后已成为全国最文艺的一家，那时却只有一楼小门通往二楼小小店面。约定的时间，上了楼梯，心情忐忑，山溪还不在店中。书山中转头，一个同样忐忑的黑衣少年，在离我几步远的地方站定，几乎与我平视，面带青涩微笑；我知道，按照约定，他找到了我的蓝衣。

山溪与我一般高瘦，只是不同于我的英气神采，他的脸更有一种清雅的淡然，且眉骨更突出，眼形更平直清爽，薄唇紧抿，颧骨与下颌的轮廓有些西洋味道。如果说我遗传自父亲的肤白已属难得，那么山溪的白皙更是有种失血的透明感。

“是...平湖吗？”山溪好奇而小心翼翼地问，仿佛立在他对面的是一尊精致的瓷器。

“山溪，是你。”我已经平静下来，也因为他与我的预期并无多大出入。

“平湖...你...其实我比你先来，看你进店，我在不显眼处观察了你转了一圈，确认是你才过来。”山溪的声音听起来很柔软。

“怎么确认是我的，我合乎你的想象吗？”我轻笑着问。

“你的气场很特别，我能认出来。”他也笑道。

山溪的说法理所当然，我也就相信了。