26（1 / 2）

方闻先去医院拆掉夹板，医生说恢复的情况还不错，再养一个月就可正常活动。

他回到家，意外发现家具和地面都很干净，厨房也有用过的痕迹。于是打了电话说要换锁，自己先去卧室检查抽屉里的东西。

还好，都在。

方闻今天穿的卫衣的袖子比较长，能遮住腕间的手表。他从红丝绒盒里取出铂金链子，将木质指环穿在上面。两者材质差异很大，但指环颜色青白，所以外观上看上去还算协调。方闻觉得这个指环摸起来特别舒服，且近嗅时有言语无法形容的香气，怡人且宁静。

拿一个空了的糖罐，从桌子上花花绿绿的包装盒里各自拿出一颗，每放一次，铁罐就发出孤零零的撞击声，直到越来越满，要晃晃才能有容纳的空间。

锁匠很快到达，这种旧式大门换起锁来并不麻烦，方闻等待途中在书架前挑出要寄到上城的，又顺便给快递打电话。

《声律启蒙》有银杏叶做的叶脉书签，《水经注》里有母亲亲手写的笔记。母亲对书是很疼惜的，没有批注的习惯，只会在扉页写上购买的时间地点，但并不署名或盖章，只有那本《水经注》是例外。

母亲是水利工程师，或许在她看来，这本的定位吧。

达到墓园的时候是下午两点。墓地位置偏，但环境和管理都是顶尖。方闻抱着一捧雏菊在门口登记，在入口不期然遇见一张熟悉的面孔。

是俞叔。

他看起来有点憔悴，只是和方闻低声说了几句，问他胳膊恢复得如何后便离开了。

方闻来到母亲的墓前，将雏菊规规矩矩放下，三束花靠在一起，静寂的拥挤。

方闻盯着照片看了很久，“妈，好久没来看你。”

“最近发生很多事，总觉得就算不用在这说，你肯定也会知道，妈妈，是不是你在身后帮我啊，让我遇到那么好的人，你一定都看见了对不对。

这是卢逸清送的糖，每种都不一样的，你尝一尝，很甜的，每一颗我都很喜欢，是不是你……还有手表，我之前念它念了好几年，结果和他遇见的第一年就收到了，妈妈，是不是你告诉他的啊。

再这么下去会被宠坏的。

我特别担心，明明想对他更好一点，但最近却总对着他使性子，不能这样，有什么办法吗。

你留给我的链子，我现在用来挂戒指。木头做的，叫莫比乌斯环，是唯一能在三维世界里显示的六维空间。那个人有时候挺傻的，但我经常怀疑他是装出来的，哪有人每次犯傻都犯进人心里的。而且他本来就聪明，比我聪明，比我记忆力好，钱挣得也比我多……

不过他写字没我好看。

你以前教我练字都说是养性，我现在拿这个来攀比是不是不太好啊。

我好像一直都不太好。

好想你。

想听你夸我。”

方闻的手指在墓碑前的混凝土台上画圈，粗糙的质地让指尖逐渐发热，他无意识地重复动作，直到疼痛将他拉回现实。

“妈妈，以后可能没机会来看你了，你会不会怪我。”

方闻的下巴搁在膝盖上，说话间下颌骨的开合都被感受得更加明显，“今天没在早晨来见你，是不是等着急了。我刚从卢逸清那回来，还回家把有你痕迹的那些书都寄到他那里去了，那你也跟着我走好不好。

他是个大傻子，只有我欺负他的份，所以你不要担心。

跟你说了这些，你会不会反而心疼他啊。不行的，我才是你儿子。

他那我心疼就行。

妈妈，你之前对我说的话，卢逸清也对我说了。原来是那个意思啊，我之前一直没能明白。你一定是很喜欢他才把他送到我身边吧。

妈妈你真好。”

方闻想到哪说到哪，最后又盯着照片，“妈妈，我好像伤害了一个人，但我却不知道哪里做错了。

我希望他也能过得好，可为什么……为什么我总是会把事情搞砸，为什么我做什么都是错的。太蠢了吗？还是太坏了？

我去看心理医生，结果被他发现撒谎，这算不算很坏？”

方闻沉默了很久。

“我想好好的爱卢逸清，完完整整，全心全意。

妈妈，其实我现在过得挺好。但是在卢逸清面前特别喜欢哭，你要是看见了，不要误会他，是我自己太娇气了。