第1章（1 / 2）

纪思已今年十七岁，住在梧桐小区A栋306号，妈妈是市立医院的护士长，爸爸是律师事务所的职员。

思已是老师和同学眼中品学兼优的好学生。

他们时常这样评价思已——老师说“他是个好孩子，既聪明又懂事”。班上的男同学讲“他这个人很有趣，特幽默，又没什么架子，值得一交。不过人家是好学生，还是要留点分寸的”。女同学总是羞怯怯的夸“他是个温柔的人”。

纪家在亲戚朋友和东邻西居的口中是完美家庭。家庭矛盾爆发时，他们更是多次提到对纪家的艳羡。吵到尾声，中年男女们的表情一如街头报刊亭里的连环画上那样夸张。气不择言，指责更甚。

逢年过节去纪家串门回来，一桌子好菜，结果是吃了一肚子气回来。一个骂自己瞎了眼嫁得不好，一个腹诽自己娶了个母夜叉，心里恨不得对方早点死掉。

中年丧偶在他们眼里，成了重获快乐的唯一途径。

夜半时分，乌木书桌上立着一盏台灯，黑黢黢的杆架支着墨绿色罩子里的灯泡，光落下来圆圆一片，洒在书本上。页面是钢笔记下的工工整整的标注，一笔一划陵劲淬砺。思已托着腮出神。

今晚没有月亮，靛蓝的夜隔着窗子一眼望不到头。屋外的静谧像一脚踏进死亡的病人的心电图，医生准备遗憾摇头时，突然出现起伏。“思已，该睡觉了。”

合书，关灯，上床。一眼望不到头的夜从窗子里漫进来，从四面八方逼进来，跃入思已眼底，他与这夜色融为一体，等待破晓时分的光前来驱散。

星期二早晨的第一节课是国文。讲台上国文老师在念测试考的分数，她有一双薄薄的嘴唇，抿成细细的线，几乎看不到红色。她姓赵，同学们恭恭敬敬称呼她为赵老师，私下里却总是笑她的名字，赵忠德，男人一样。

她是他们的班主任。

班级里有四十名学生。赵老师一如既往念了前面的二十名和倒数的十名，其中有十人是空白的，他们在中间偏下。她不念他们的名字，只告诉他们要努力。

思已是第一名，他总是第一名。赵老师按例夸奖，并让大家多向思已学习，以及拜托他多帮助其他同学。大家看向他，思已红着脸笑了笑没有讲话。他脑袋里空空的什么都没有，只有一台电视机，上面播着不知名的剧，暂停键红色的标识在屏幕的右上角，男人的脸笑着，和思已的笑容如出一辙。

高二的学业繁重，晚自习于悄无声息中加长了半个小时。离放学还有十分钟的时候，不少同学打着哈欠，睡眼惺忪，学习的心早飞去了家里的床上。思已笔下写着公式，思想里运算着，坐在拥挤的教室里，尽管如此他还是觉得空，空得很，似江河里的一叶舟，无方向可走，无处可停靠。

下课铃声“滴铃铃铃”响起，在整个校园荡开，学生们为之一振，抓起早已收拾好的书包作鸟兽散。思已是其中一员，但他不像他们那样迫切，他只是随着风吹起地波浪浮动着。

重复，每一天都是重复，如同反复咀嚼吞咽着白色的蜡。思已现在很少感受得到快乐，童年时代已经离他很远了，仅有的一点点快乐在记忆的深处发黄模糊，是一张没有被裱起来的老照片。

上次发自内心的笑是在什么时候呢，思已问自己，然后坐在阳台边上使劲想。月光斜斜洒下来，思已微张着嘴巴，揉一揉膝盖，他恍然想起来，是因为连环画，是六岁时藏在床底下看连环画的时候。他把揉改成了扣，心里没有追溯往事的慰贴，像是在想别人的事一样。

每晚一杯的牛奶是纪妈妈递给思已的，这一递一接中没有交谈。卧室是沉闷的车间，他们是运作的机器，冷冰冰的大铁块。

纪妈妈本名叫郁玲，生于江南水乡。她身形娇小貌相玲珑，在大家印象里她总是低着头微笑，给人如同沐春风的舒服。是贤妻良母的好样子。

郁家阿爸阿妈一开口就是要说，我们家囡囡将来一定是个好妻子。

郁玲也是一直活在父母的期许里。

入了大学后，追她的人渐渐少了起来，有那么一两个，却通通是老古板，书呆子。她问自己，是不是不够美，自己却给不出答案。她美，美得太正经，让风流英俊的浪荡子不敢靠近的美，她有一张贤妻良母的脸，一张无声催人结婚的脸。

从思已手里接过空杯子后，郁玲没有动，只是双手捧着杯子站在那里。她有话说，话在喉咙里翻滚，烫得她发不出声音。

“我不想听。”

语毕。杯子掉到了地上，碎片蹦出去了好远。郁玲无声地哭泣着，转身出去拿笤帚和畚箕。书桌前的窗子没有关紧，留着一扎宽的空，夏夜里的风穿进来，把窗幔吹成鼓鼓晃动着地帆。

新的…不，旧的一天又要开始了。

早饭，中饭，晚饭。听讲，阅读，思考，计算。交谈，评价，信息交换。一天结束后，回到窠里。

身为群居动物，孤独是可耻的。

星期五的傍晚，雪美来找思已。她蹲在学校门口，穿鹦鹉绿的露肩紧身长袖上衣，白百合色的单褶休闲裤，折起裤脚，踩着双豹纹帆布鞋，脑后扎一个小尾巴揪。一双眼睛在人群里搜寻着思已的身影。

他们是小时候的玩伴，长大时的同学。秉承着人各有志的原则，他们走上了不同的道路。雪美在高一时辍学，离开了家，在一家超市做起了收银员。听人说她有一个街头混混男友，整日里游手好闲，到处惹事情，三天两头进出警局，是个金玉其外的人。

不过雪美不这么想，她总觉得自己爱着的这个男人是浪漫的，是神秘的，是不被人理解的，而自己愿意做那个为他牺牲的人。

思已在余光里瞥见了雪美，心里一阵恐慌，脚步不由加快，迫切希望自己可以消失在人群里。他不想同雪美讲话，不愿看见自己心里仅存的光消亡。

“思已，思已！”

雪美的声音一如既往的甜脆，样子是越发成熟，像六月果园里的水蜜桃，沉甸甸地坠在枝头。

思已不得不回头看过去。雪美跳起身来叫着自己的名字，带着同过去每一次叫他名字时的笑脸。时光梭梭十几年，这张脸还是有着一样的笑，但思已清楚这笑的背后永远都不再会一样。他停住了脚步。

“最近你还好吗？”

见思已不答话，雪美面色闪过一瞬的僵硬。她又讲：“对不起。”

思已看着她垂头的样子，心里莫名就浮现出自己母亲的样子，一阵气恼，开口沉闷闷：“这次要借多少？”

“一千块。”

两个人一前一后走去西相路的银行。这段路不长，却走地很累。

雪美站在银行门前，透过玻璃门看着面对着ATM机的思已的背影。这个和她一起长大的男孩子，他们离得这么近，近到一直参与着对方迄今为止的人生。他是比父母还要了解自己的人，雪美因此感到庆幸，同时也反向思想着自己之于思已，但她只看到一片空白。

此刻时间里有一种莫名的虚无流淌开来，在他们之间隔出一道巨大的沟壑。这一分钟让雪美更加爱自己的“男友”，更坚信自己才是对的。

思已把钱递向雪美，心神落在街边的垃圾桶上。他不想看见她感激的脸，不想让她觉得自己是唯一肯对她好的人，也不愿意承认曾被自己视为光的人，实则和自己一样匮乏，空荡，白茫茫。

“还要拜托你一件事，这是最后一次。拜托你去派出所带他回来吧。”

“为什么？”