第四章（2 / 2）

今天放学这么早啊。来，坐爸爸这边。

我后来在一本书里看到，说将死之人的感官就像枯萎的花朵，在叶黄萎缩之时逐渐变得比他人迟钝。他们将自己卷入自己的心灵之地。在那里，记忆变得缓慢，时间变得冗长。

可我当时什么也不知晓，点了点头背着书包走到父亲床边的小凳子处坐下。我只是有些许纳闷。

那天，在学校轮到我值日扫地，同组的同学逃回了家，我明明花了比平时更多的时间扫完了两个人的份，怎么会比平时到家更早呢。

我问父亲，为什么总是看着窗外，那里除了几棵光秃秃的树之外，便只有间或驶过的汽车和人来人往。

他摸摸我的头，许久才问我想不想妈妈。

我是十分想念我的母亲的，她在我很小的时候就离开了人世。邻里们总是说我长得像她，连奶奶也总是摸着我的头发感叹。

其实长得像母亲并不是坏事，他们总夸她长得好看，但我不知道对于男孩来说这是不是一件好事。

我下意识地点点头，即使我对母亲的印象好似已然停留在家里泛黄的照片中。

父亲宽厚的目光落在我身上，清浅的笑容突然像着了色的阳光，一下子灿烂明朗起来。他兀自笑了起来，笑着笑着突然咳嗽起来，却不是很在意的将拳头轻轻挡在唇边。

我才发现他已生出好些苍苍的白发。余晖散进窗内，星星点点也照在他的身上，像被包裹了一层盈盈的金光。下一秒，仿佛就要乘金光羽化登仙一般。

几个星期后，我在教室里上课。那是下午的第二节，离正式放学还有一节。班主任杨老师突然出现在教室门口，对着正写完板书的数学老师不好意思地招了招手。

四十多双眼睛齐刷刷地往门口看。

她说，闻彦你出来一下。

我放下笔，心里很是忐忑。方才的数学课我悄悄走了一会神，莫非被她正好发现打算好好教育一通我。可我的同桌也在开小差，为什么偏偏只叫我一人呢。

我战战兢兢地站起来，在四十多个好奇的目光里朝门口走去。

她将我带到离教室很远的走廊尽头，微微蹲下来把手按在我的肩膀上。

她说，你邻居打了电话给老师，说你奶奶叫你马上回家一趟。你现在先回去吧，叫辆三轮车，东西老师帮你收拾。坐车的钱有吗。

我茫然地点点头，心里像没了着落一样不安起来。

三轮车夫一左一右上下踩着脚踏板，车链子像生了锈一样带动着后座也发出咿呀咿呀的声响。我揪着膝盖上的裤子，只巴望着他能骑快些，再快一些。

那种不好的预感像暴风雨前的黑云一样一点点积累成团，沉沉压在我心头散也散不去。

车到门口的时候我看到在外地做生意的大伯出现在我家门口，正低着头抽烟。

跳下车后我一股脑儿冲进了门。

平日里只有过年才能见到的亲戚三三两两占据了屋内的空间。他们其中，有回过头看我的，有叫了我一声的，有给我让道的。

比起映入眼帘的亲戚，我却先听到一道悲恸的哭声。那声音大概已持续了很久，如同被生生撕裂，苍老又沙哑。

我在人群之外看见了我的父亲。他躺在临时放置的床上，闭着眼睛，就像困倦地睡着了一样。

我也不明白为什么那时候我突然想到了我的母亲，仿佛一瞬间我又回到了襁褓中嗷嗷待哺的模样，我父亲正对着我们慈爱地微笑。

在很久之后，我才知道，那几株长在窗外的树叫枇杷树。它们立在医院的外边，汽车驶过的灰尘一天一天蒙在已毫无生气的枝头。

原来，连树也是会跟着这个世界道别的啊。

我心里隐隐约约明白父亲大约是去和母亲团聚了。从我母亲去世那年起我就知晓他过得一点儿也不开心。

我该是为他高兴的，他实现了他的心愿，在我和母亲之间最终选择了后者。老实说，我这不合时宜的醋意是毫无意义的，可我又止不住地难过起来，他们最终剩我一个人，孤孤单单的留在这里。

奶奶趴在床边泣不成声，她头发像冬天的雪一样，早已白茫茫一片。一旁的姑姑想去扶她，被她在抽噎声中推开了。

白雪皑皑的苍茫一下子席卷了我，四周的脚印似乎也在寂静中凐灭。我说不清楚为什么，眼泪掉下来的同时，我一下大声哭了出来。

家里乱成了一团，奶奶坐在边上睁着眼睛，连眼泪都已流不出来。来来往往的亲戚窃窃私语，我听到他们在讲今后关于我给谁抚养的事情。

我父亲去世的第二天，我在床边跪了一天一夜。

黄昏来临的时候，一个身着黑色西装的男人走进了我的家门。我先看到了他黑色的皮鞋，沾了尘埃和泥土，却不影响它的精致。

他叫了我一声，孩子。紧接着蹲在我身边将手放在了我的肩上，就像我父亲从前同我做的那样。

在橙色的黄昏里，我看清了他的脸，他的左手牵着一个同样穿着黑色衣服的男孩，张着澄澈的眼睛一瞬不瞬注视着我。

</p>