第八章（1 / 2）

那木门不经常打开，尤其是家里来人的时候。

好在母亲的情绪已经越来越好，她至少愿意在房间里干些事情。大事她做不了，她做些自己喜欢的事情，为此李承也帮她买了电动缝纫机，一些颜色亮堂的布匹，以及一本厚厚的字典。

母亲以前是一个很好动，且经常活跃在村子里大小八卦团体的人。

她刚醒来的时候不适应自己残缺的身体，在医院里看着来来往往的护士，也不出声，就看着他们两脚着地走来走去。

李承也忙完父亲的葬礼，把母亲接回家之后，从国外买了两个轮椅，虽然家里经历了一场车祸的洗劫，带走了太多东西，但李承也还是愿意借钱给母亲买到最舒适的轮椅。

那以后是代替她脚的东西，不能让她感觉到任何不适才好。

母亲是个乐观的人，她戳戳自己左边空荡荡的裤腿，跟儿子说：“凉快。”

李承也点点头，背过身去，随便找了一个东西，捏在手里装作自己有事在忙，也假装即使灾难过去，这个家里也什么都没有变。

车祸发生在李承也大学毕业工作后的第一年夏天，那年夏天承也没有感受到属于夏季的温度，等他接母亲回去后，再去看母亲和父亲耕耘的那十八亩地时，已经入秋了。

葵花地里的野草半丈高，番茄看不到有几颗结出来，灰绿色的根茎埋在烂泥里。习惯了在地里劳动的母亲，只想去地里挽救那些已经不可能救回来的番茄。她粗糙的两只手，手背上全是晒斑，正托在轮椅两侧的扶手，她使上半身所有能用上的力气，希望自己再站起来，站起来去看看番茄究竟如何了。

李承也伸手想推她绕到地头的后面，那里看的或许真切些，但手还没放上去，就被母亲推开了。承也注意到，母亲的眼睛里蓄满了泪，但她很倔强，自从父亲去世之后，她一句都不说她的苦，她不说她的需要，不曾提起过父亲。

她仿佛是生来坚强的女人，从来都没有过丈夫，也不需要什么帮助，更不可能让自己的眼泪掉在这烂泥地里。

母亲的肩膀有旧疾。那是在李承也上初中时，母亲赶驴车去县里加工白面，白面加工好了她要自己背到车上去，可那年养的驴脾气确实不好，它看母亲背着一个黄色蛇皮袋要上车，抬蹄子就往前面跑，母亲的脚刚抬了一半就被闪的摔倒在地上。白面很沉，母亲被白面压在下面喊人救她，几个加工师傅跑出去把她从白面袋子下面扯出来时，她的肩膀已经动不了了，后来针灸烤电贴膏药，试了很多方法就是治不好，一到阴天下雨就疼，还导致母亲成了高低肩，但母亲是个爱美的女人，她把自己的头发留长，脸上擦点简单的护肤品，拾掇得板正，不知道这件事的，没人能瞧的出来她肩膀受过伤。

因为住院不方便打理，母亲是亲手剪掉自己头发的，她把头发剪下来攥在手里，用梳子梳的整整齐齐，看了又看，最后递给李承也，让李承也把头发装在一个好点的袋子里，说等她死了记得将那头发一起放棺材里。

短发的母亲露出后脖颈，高低肩就非常明显，肩胛骨有些外翻，从侧面看，像是肩背处长了一个没有发育好的翅膀。

承也看着母亲耳背后面留下来的汗，他希望他的母亲是一只漂亮的鸟儿。

那次母亲并没有如愿站起来，她因为用的力气太猛，而又没有双腿的支撑，面朝番茄地里，直直的栽进去。

承也将母亲背回去，在家养了十多天，脸上的伤才褪下去一些，母亲一直都很沉默，她有时会在吃饭的时候突然停下咀嚼的动作，转头看着院门，一动不动。承也问她，她只是说：没什么，快吃吧。