第二十一章：坟路（2 / 2）

“那生气也没办法，我这都跟您学的，子不教父之过，上梁不正下梁歪，您也是教书的，这道理不会不懂吧？”

火光明明灭灭，照的乔辛洲被冻僵的身子渐渐暖了过来，他被缭绕的烟灰和火苗温柔地拥抱着，就像小时候父亲的怀抱一样。

乔庸一直都很瘦，生病的时候更是瘦的只剩一把骨头，小时候乔辛洲被老人投喂的吃成个圆球，他那拿书拿笔的手根本抱不起来七八十斤重的儿子，反而还不如妻子的手劲儿大，能单手就把小乔辛洲拎起来揍屁股。

在乔辛洲的记忆里，父亲从来都是温柔的，抱着他坐在剥落了皮的木头桌子前，用毛笔一笔一划地写横竖撇捺，骨节分明的手指握着他胖胖的小粗手，麻麻赖赖的木头桌子上翘起倒刺，勾住薄薄的报纸，乔辛洲把字写的歪歪扭扭，乔庸就自己拿过笔写，竖排齐齐整整的两行字，教乔辛洲一个字一个字念，天地玄黄，宇宙洪荒。

“日月盈仄，辰宿列张……”乔辛洲被烟火呛到，往上拉了拉围巾遮住口鼻，眼角红红的，乔辛洲吸了吸鼻子，又咳了两声，觉得这个烟味太熏人了。

后来家庭的变故乔辛洲也不懂，他那个时候太小了，对父亲和母亲的印象都不深，只能记得家中突然凝固的空气，记得母亲歇斯底里地用茶缸子砸父亲的头，也记得姨舅家的冷眼和议论，还有邻里之间频频的侧目。幼小的乔辛洲玲珑心思，隐约觉得他的父母可能要分开了，却还没等到他们问自己想和谁一起生活，先等到了父亲的病危通知书。

在病痛和死神面前，一切恩怨都化作了云烟过眼，母亲恨不了，爱也难受，跟嚼着一口别人嚼过的口香糖一样恶心，咬牙忍着屈辱和绝望。那几年里她没抱着乔辛洲一起烧炭自杀，从一定程度上讲，郑梅真是一个太坚强的女人。

乔辛洲记得有一天和母亲在医院里陪床，夜里静的可怕，乔辛洲想到二姨给他讲的鬼故事吓得睡不着觉，窝在被子里听父亲窸窸窣窣的动静。

父亲躲着他们悄悄地离开了病房，走到医院安静破败的楼梯间，有一个少年静静地等在那里。

乔辛洲没见过那个人，他躲在被子里瑟瑟发抖，听到少年呜咽的声音和父亲的哭腔，那声音和电视里的鬼哭一模一样，乔辛洲都分不清是不是有鬼在门外。

不过鬼可能是不会说话的，他们却低声絮叨着什么，乔辛洲当然不明白那些话里的意思，只觉得父亲的语气好温柔，当少年抽噎着说老师对不起时，父亲却沉默了。

之前没见过的人，后来他也再没见过了，只有那一次。

后来乔庸没在病床上受多久的折磨，他很快就死了，癌细胞像是破闸而出的洪水，来势汹汹地侵蚀着父亲单薄的身躯，乔辛洲也不知道他到底是脆弱还是强大，顶住了身后的流言蜚语，却死在小小的癌细胞手下。

又或许说，死在另一个人手里。

夕阳西下，日头渐渐薄了，天际晕开的橙红透着凉薄之意，乔辛洲终于烧完了塑料袋里的纸钱，坟头一地的灰烬，被呼啸而过的北风带去遥远的方向。

“老爸，我走了。”乔辛洲对着墓碑鞠了个躬，说：“你活着的时候对你老婆那样，也就别怪她不来看你了，在她眼里你还不如几张零票。也不知道她上辈子造了什么孽，遇上你这么个老公，生了我这么个儿子，确实挺不容易的，都说一日夫妻百日恩，您就保佑她一辈子能无病无灾就算了。”

乔庸曾和他说，人生就是一场通往坟墓的路，走过父母的坟，走过师长的坟，走过亲友的坟，最后走进自己的坟。

乔辛洲甩着一头被烧焦了的槐树枝，流氓地痞似的晃晃悠悠地沿着来路往回走，村子里已经点起了红灯笼，乔辛洲突然希望那红光是一场天火，把这一场荒诞的剧目都烧个干净。

一辆桑塔纳稳稳当当地停在胡思乱想的乔辛洲身边，他茫然地停下脚步，看到车窗摇下来，一个男人探出头来问他：“麻烦问您一句，清空寺离这儿远吗？那附近有没有能住的地方？”

乔辛洲：“……”

程渭深一只胳膊撑在窗户上，笑眯眯地看着他：“新年快乐啊，辛洲。”</p>