01（1 / 2）
夏白羽的外公是家里的老幺，上面有八个姐姐。
夏白羽的外婆是家里的大姐，弟弟妹妹也有七个。
她爷爷在家里排行老三，她奶奶小名“四妹儿”。
而夏白羽的爸妈呢，也至少都有两三个兄弟姐妹。
等到了夏白羽这一代人，都是独生子女。从小到大是家里唯一的宝贝。
说起哥哥姐姐弟弟妹妹，表的堂的倒是有。
——就是没有亲的。
这些表哥表姐，堂弟堂妹的，多少还是有些生疏。
不过逢年过节走亲戚的时候见个面，熊孩子一块儿闹腾一番。平时压根见不着。
长辈们和社会上，对独生子女看法颇多。
比如说他们太受宠爱，太骄纵，太喜怒无常，太自我；总之坏习惯太多。
但也有同情的。说独生子女特别孤独，连亲的兄弟姐妹是怎么样子都不知道。
不管其他人如何评价，独生子女自有自己的一番体会。
但凡事总有例外。
夏白羽就有一个哥哥。
在全天下她这么大的小朋友都没有哥哥的时候，就只她有。
可以想象这种“只有我有哥哥”的幸福感，和仅仅“有哥哥”完全不是同一种等级的。
当然夏白羽不仅有哥，她哥还特别好。
后来夏白羽有了一个好朋友叫江眉。在她们都长大一些后，江眉有一次很认真地看着夏白羽说，“夏白羽，你上辈子是拯救了银河系了吗？能有你哥那么好的哥。”
然后又叹气感慨道，“我希望这辈子老天爷也给我一次拯救银河系的机会，让我下辈子能有个夏亮那么好的哥哥。”
夏白羽听她这么说，笑得很开心。
夏白羽的哥哥就叫夏亮。
在她的记忆中，她第一次见到夏亮是她五岁那年。
自记事起，夏白羽是和她妈妈，还有外婆外公住在一起的。
夏白羽不知道她爸爸在什么地方。他只是偶尔会来看看他们，次数也不是很多。
夏白羽小时候有种朦朦胧胧的感觉，就是她外婆外公不是太喜欢她爸的。
夏白羽的爸爸夏成钢是个高大又帅气的男人。每次去看她和她妈的时候，他坐在客厅的沙发上，一只手搂着夏白羽，另一只手紧张地转着茶杯。
夏白羽在这个有点陌生的男人怀里感到不太自在。但她敏感地发现她爸比她还不自在。他抓着她的小胳膊，好像拽着一根救命稻草。
这段记忆模糊且短暂。
夏白羽开始有记忆大概是三岁。五岁的时候，夏白羽就跟着叶莉搬家了。
夏白羽记得那是一个夏天的晚上，因为纱窗外有蝉鸣。
晚饭过后，外婆外公出门散步了。
叶莉在看电视，突然转过头跟夏白羽说，“乐乐，明天我们要去坐火车。”
叶莉就是夏白羽的妈妈。乐乐是夏白羽的小名。
五岁的夏白羽正拿着蜡笔趴在茶几上画画，听叶莉这么说，随手拿绿色的蜡笔勾出了歪歪扭扭的火车车厢。
夏白羽问，“为什么坐火车？”
叶莉慵懒地裹着真丝的披肩，新烫的卷发刚好搭在肩头。她心不在焉地看了夏白羽一眼，“出远门。”
叶莉这话说得非常轻松，就跟明天要去郊游一般。
“回来吃晚饭吗？”夏白羽扬起小脸，一副担心的样子。因为今天外婆跟她约好明晚给她做糖醋排骨。
叶莉让夏白羽不要多问，抱着她去刷牙洗脸，准备睡觉。
第二天她们出门的时候，夏白羽还以为跟平时一样是去逛公园或者逛街。
可她们真的去了火车站。
叶莉那个时候还只是个年轻的妈妈，特别潇洒。
火车站里的人大包小包，行色匆匆，都是真的要出远门的模样。叶莉牵着夏白羽上火车的时候，一手插在牛仔裤兜里，真丝丝巾系在了脑后的马尾上，显得很俏丽。肩上就挎着个小皮包——根本什么行李也没有。
夏白羽这辈子都没出过远门，这是她第一次坐火车。
她坐上火车的时候特别兴奋。看着上中下铺，还有边上的那个梯子，觉得特别神奇。
幼儿园的老师给她看过火车的简笔画。
她知道火车很长，有很多的车厢。但她不知道火车里可以放得下床。还能放下这么多。
夏白羽得知她们的车票是下铺，觉得很失望。
叶莉叫她不要乱动。夏白羽只好眼睛四处张望。
她们对面的下铺上坐着一个老太太。夏白羽觉得她应该跟她外婆年纪差不多大。
可是没有她外婆保养得好，老态和沧桑全写在脸上。
叶莉看那老太太看着夏白羽，不好意思地笑了笑，摸着夏白羽的脑袋说，“小孩子调皮。”
夏白羽立刻转向她妈，很夸张地做了一个“啊？”的口型。
觉得很冤枉。
列车开动的时候，夏白羽扭头看见她妈望着窗外若有所思。
她问，“外婆外公不来吗？”
“不来。”
“为什么？”
叶莉没理她。
夏白羽隐约觉得这件事不该多问。
火车很快奔驰起来。
外面的景色不停地倒退。
先是斑斓的城市，再是灰色的村落，最后是绿色的田野，和大片的天空。
那天天气很好，蓝天上有各种形状的云。
夏白羽看了一会儿，不知道是不是哪块云的形状拨动了她的神经，夏白羽转头跟叶莉说她饿了。
叶莉看她一眼，从挎包里拿出钱包，破天荒在火车上给夏白羽买了小桶装的泡面。
夏白羽高举肉嘟嘟的胳膊，欢呼起来。
在夏白羽家，所有被她妈认为“不健康”的食物都是不能吃的。除了烧烤，泡面，和大部分零食，红烧肉上的肥肉也是被禁止的。叶莉会跟夏白羽外婆说“对心脏不好。”
所以在火车上能吃到泡面夏白羽很高兴。
叶莉看夏白羽吃得高兴觉得很好笑。对面的老太太大概也觉得好笑。
她看着这个不大点的小姑娘怪可爱的。跟夏白羽说吃泡面要上火的，伸手递给了她一个小橘子。
夏白羽立刻转头看着她妈。
看到叶莉点点头，夏白羽才敢伸手接过，小声而乖巧地说，“谢谢奶奶。”
夏白羽吃完泡面还有橘子吃，觉得更高兴了。
不过这种高兴劲在几个小时后就开始消失。
窗外的景色总是差不多。而火车轱辘的声音太单调了一些。
几个小时以后，夏白羽开始不停地问她妈什么时候下车？
叶莉一边哼歌一边气定神闲地翻着手里的杂志，似乎早料到夏白羽会坚持不住。
“早着。”
夏白羽小脸呆滞。她忽然觉得她妈哼着的这个调子有些耳熟。肯定是在电视里听过的。
她问，“妈咪，你哼得什么歌？”
叶莉那时候很时髦。非要让夏白羽叫她妈咪。
夏白羽问完了她的问题，但叶莉似乎没有回答她的打算。她从来都没把小孩子的问题太当一回事的。
还是隔壁的老太太笑眯眯地回答了，“‘故乡的云’。费翔唱的。费翔你知不知道？”
夏白羽当然不知道费翔是谁。她看着老太太一脸皱纹，尤其笑起来的时候皱纹更多了。
那些皱纹让她感到害怕。
她咬着下嘴唇，往她妈身后躲了躲。
叶莉依旧面带微笑地翻杂志。
车窗外的太阳开始西沉。
傍晚的时候，夏白羽突然想到，她们上火车的时候看到火车上的床，她就应该知道她们是要在火车上过夜的。
晚饭还是泡面。
夏白羽看着对面吃盒饭的老太太就想到了她外婆——尽管她们是很不相同的。
而想到她外婆，就想到了本来应该现在吃在嘴里的糖醋排骨。
最后夏白羽在对糖醋排骨的想象中终于吃完了泡面。
这天晚上，夏白羽跟叶莉在狭窄的下铺挤了一晚上。
睁开眼的时候夏白羽已经对坐火车兴趣全失，只希望快点下车。
叶莉是快到终点站的时候告诉夏白羽她们是去找她爸的。
叶莉从她的皮包里摸出了一把梳子，正在给夏白羽梳辫子。
“为什么之前不告诉我？”
夏白羽很惊讶，瞪着眼睛。她觉得她妈总把她当傻子，连这样的大事都不告诉她。
叶莉塞了颗红枣到夏白羽嘴里，让她闭嘴。
然后她拿出了小镜子和化妆品，开始涂口红。