楔子（1 / 2）

何致年昨夜从内阁回来得晚，睡下没多久就被一阵叽叽喳喳声吵醒，他刚想出声训斥，却意外听出声音的主人是两个稚气未脱的孩童。心中微微一动，他半阖着眼装作假寐的样子，悄悄听两个孩子对话。

“姐姐，爹爹怎么还不醒，他到底要睡到什么时候啊？”

说话的是个五岁左右的小男童，穿着一件天青底团花锦衣，头上剔得光净，只在头顶留了个寿桃尖，并左右两边各扎了一条小辫。他坐在床边的小圆凳上，双手托腮，一脸苦恼。

“嘘，小点儿声，娘亲说爹爹每天上值很辛苦的，我们要多多心疼他，知道吗？”

接话的是个女童，也是五岁上下，穿着一件粉色穿花蝶长衣，头上梳着双丫髻，上面缀着一对玉蜻蜓小珠冠，两只小蜻蜓静静停在她的鸦鬓间，栩栩如生，看起来格外地俏皮。

“嗯，我知道了，姐姐你看爹爹都热出汗了，我去拿扇子给他扇扇风。”

“弟弟别急，我跟你一起去，咱们爹爹最爱喝天堂云雾茶，我去给他倒一杯晾上。”

“好啊，我们一起去。”

何致年痴痴瞧着那对一般高的小身影越走越远，刹那间各种情绪纷至沓来，有些寂寥，有些怅然，还有些无法宣之于口的羡慕。

若他的那对孩儿还在，也必定这么玉雪可爱。

“别走！”

想到未曾谋面的孩子，心上掠过密密麻麻的痛，何致年下意识地惊叫起来。可孩子们对他的呼唤置若罔闻，两个小人儿手牵着手，嬉笑着跑了出去。

他心中着急，撑起身子下床找鞋，却听到一阵熟悉的笑音从门外传过来，手中动作一顿，他慢慢放下短靴，面无表情地重新躺回去。

他就知道，只有在梦里她才会如此温柔。

“你们两个不好好睡午觉，到处瞎晃悠什么？仔细娘亲告诉爹爹。”

“娘亲，我们没有瞎跑，我们是要去给爹爹拿扇子、倒茶水。”

“鬼机灵，每次都用这招，以为搬出爹爹来娘亲就不生气了吗？”

小男童嘟嘟囔囔:“本来就是嘛，娘亲最怕爹爹了，孩儿那天还看见娘亲一边伏在爹爹怀里哭，一边骂爹爹“登徒子”呢。对了，娘亲，登徒子是什么意思？”

小女童“咦”了一声，叫道:“弟弟，你说的事我怎么不知道？你是不是又悄悄钻到娘亲房里偷糖吃了？好哇，你背着我吃独食！”

“姐姐，我没有……”

“没有？那你怎么看到娘亲伏在爹爹怀里哭？”

两个小童子你来我往好不热闹，何致年沉浸在女子泉水叮咚般的玉音里，想象着她的俏脸爬满红晕的样子，必是美极艳极。

“收声！”女子似乎恼了，她的声音变得严厉，“你们两个小淘气越来越无法无天了，看娘亲今天怎么收拾你们。阿舍，你去小书房罚站，不许贴墙；阿得，你去写三百个大字，写不完不准吃饭。”

“娘亲饶命啊……”两个小童子齐齐哀嚎，何致年唇边的笑僵在了脸上。

阿舍、阿得，是他悄悄替那对双生子取的乳名，除了他自己，这世上不会有第二个人知晓，为什么今夜他们会一起入了他的梦？

“三郎，你醒了？”

沉思间，穿着白色拖地烟笼梅花百水裙的苗条身影款款朝他走来，所过之处暗香浮动，搅得空气也跟着香甜起来，正是何致年心心念念的味道。

女子走到床边坐下，将他的头轻轻搁在自己膝盖上，替他按揉太阳穴，力道轻重适中，仿佛已经做过无数遍。

“难得休沐一日，让你好好歇着不听，偏要逞强哄孩子们睡觉，结果反被孩子们哄睡着了，何大人知不知糗？”

她的声音婉转悦耳，神情亲昵自然，与平日判若两人，何致年大脑一片空白，茫然地看着她的一举一动。

是不是只有在梦里，她才肯对他笑，才肯再唤他一声三郎？

“夫人，”他有些后怕地抓紧她的手，直勾勾望着她，似乎要望进她心里去，“请你让我将这个梦做久一点，好不好？”

“瞎说什么呢？”女子好看的远山黛眉高高蹙起，“教你不要那么拼命你偏不听，看看，犯癔症了吧？明天我叫何喜拿帖子去请养心堂的邹老先生过来给你瞧瞧罢。”

听她如是说，何致年怔住了，如果是梦，他怎么会梦见邹篆这个八竿子打不着的人？

难道、难道……？

何致年的心跳越来越快，后背上全是汗，那个念头光是想一想就能令他血脉喷张，潸然泪下。

“长欢，”他紧紧将女子搂在怀里，一遍遍摩挲着她的秀发，“我还以为这辈子你再也不肯理我了。”

分娩出事后，她一直恍恍惚惚的，出小月子那晚，还将自己关在房里大哭一场，哭过之后，就给他递了和离书。

他气得将和离书撕得粉碎，她则像个没事人一样，重新主持中馈，继续照顾他的起居，只是再也不笑，也很少说话了。

外人都夸他们是神仙眷侣，二十多年来相敬如宾，一次都没红过脸。事实上，除了头三年，余下的二十载他们的确做到了“相敬如冰”。不管他为她、为她的家族做多少事，都只能换来一声平淡如水的“多谢”，连一个假笑都欠奉。