5.和范俊杰吃了离婚后的第一顿饭（1 / 1）

在医院里我这样的人地位可能也就比后勤的工人高点儿，因为我每天坐在门诊大厅右边的玻璃窗里面挂号收费，没有什么技术含量。刚到医院工作时，方副院长说收费室缺人，让我先顶着，结果半年后田姐休完产假回来，去了药房，我就没有离开收费室了。那时候自己也懵懂，没有想着要进步，换个技术岗位，评个职称。和范俊杰谈恋爱结婚，他说当护士太辛苦，收费就收费，有他挣钱就可以了。

收费窗口开得低，不锈钢的栏杆挡住了大部分视线，有人的时候我看到的是缴费人的嘴、手和胸部，没有人的时候，窗口外就只有大厅水磨石的地面，一天拖十次也还是暗的。中医院效益不是很好，就医的人不多性子一般也不急。梅雨季节，大厅里潮湿得很，我常常对着发黑湿漉的地板发呆，觉得自己也快要发霉了，我就给自己换了个微信名——努力长成一块腐乳。

范俊杰是骨科副主任医师，不是在五楼的门诊就是后面的住院部。我们平时上班也不怎么见得着。以前偶尔去那边，看见他不高的身材被病人家属和护士追着“范主任”“范主任”地喊得好像一天比一天高大起来。离婚后我更不随便离开收费室，但医院的挂号系统会显示他上班的时间，总免不了打交道。

领离婚证不到一个星期，医院里大概都还不知道我们办事的进度。范俊杰的麻将铁脚之一、医院党委副书记黄医生把我叫到他办公室，希望我“认识到自己错误”、“向范主任道歉、表态痛改前非”、主动跟范主任重归于好，他代表医院党委和他本人再次重申不希望看到分俊杰辞职，因为“范主任这么优秀的人才走了是我们医院巨大的损失”。我浅笑着说了句不知好歹的话：“黄书记，除掉睡觉的时间，你跟范医生在一起比我跟他在一起的时间还多，你应该比我更了解他。”说得黄书记抬腿离开了自己的办公室，不知道背后会怎么唾骂我，懒得管了。我也觉得自己是无可救药了。听进去了的唯一信息是范俊杰已经向医院提出了辞职打算走人。

我看完水印康桥的房子没两天，他突然微信约我去绿萝咖啡吃个中饭，半年来这是我们第一次同桌吃饭。他说，范泽厚已经先他一个星期到了广东三水，由奶奶爷爷照料。范泽厚，两岁四个月了，从出生以来，基本是奶奶爷爷带，我好像只负责生了他，其它的事都不需要也由不得我操心。

两个人的套餐慢腾腾吃得差不多时，范俊杰给了我一个号码，说想儿子的话可以打电话。这时，我已经知道他要去大学室友左伟明开的一家私人医院。我脑子里展现出一个电视广告镜头，中医骨科副主任医师范俊杰的形象也许以后就会出现在当地电视、街头传单册子里面治疗不孕不育、388元无痛人流那一类广告的专家群中了吧。想想，能有那一天他可真是托了我的福呀！这个念头一闪，我忍不住抬眼看他，在怒放了绿萝的背景墙纸前，范俊杰的白衬衫上浮起了一片茫茫薄雾，覆盖了他一脸一头。而他干枯开裂的目光正散落在我身后的某些地方……

我喃喃低语：“我吃好了。”拿起包起身离开。

他低下头，隐隐约约回了个字：“好。”

之后我在医院西边绿化带的水泥沿儿上坐了将近一个小时。天空一直布满轻薄的阴霾，灰白色虽不沉重但是密实。脑子把这几年的事情匆匆温习一遍，所有的情绪羽毛样落下来。

我二十一岁从医卫职院毕业坐进中医院的收费室，一次严格意义上的恋爱也没谈过，工作后的第三年开始跟范俊杰约会。那时候范俊杰跟好了七年的大学同窗女朋友分手一年多，看上了我。说我最大的优点是“不计较”，他甚至可以举出例子来证明自己的眼光好，比如医院年终发奖金评优从来没听说我争过，工会活动中我被出错牌的搭档连累到钻桌子也没数落过谁。他觉得对于女孩子来说这是难能可贵的。我不知道他会这么想，其实他在意的这些，在我看来倒算不上什么。

一个人的性格与他的成长有密切的关系。我出生一个月零三天被遗弃在老家县城一家米粉店的屋檐下。养父母和他们生的两个哥哥是普通的规矩人。我从小就知道自己是被收养的，也没有觉得亲生和收养有很大的不同。至于亲生父母，想着他们既然放弃我就是彼此之间没有缘分，所以我连打听他们长什么样的好奇心都没有。长这么大我好像就没有过什么特别感兴趣特别想要的，自然也没有觉得有什么事情值得计较。

婚后我一如既往地不计较，让范俊杰感觉自由和舒坦。他外出吃饭只需要提前给我打个电话，他要给退休的父母买房子一个人就可以决定，买什么样子的汽车也是他一个人说了算，儿子也依了他们放在爷爷奶奶家。我不跟他计较，他对我的事情一般也不干涉，反正我也没有什么事。养父母有退休金不用我赡养，哥哥嫂子收入比我们还高，我只是几个月回去看看他们。平时也没有走得特别勤的朋友，不打麻将不跳舞，也不怎么喜欢上网和逛街，细想起来连我都不知道自己不上班的时间是怎么过的。

有了儿子，论一家人对他的疼爱程度，我排名靠后。费劲千辛万苦生出来的人，躺在臂弯里，吮吸我的乳的时候，我也欢喜，可是放到摇篮里、被范俊杰抱出去玩了或者离开我们住到爷爷奶奶家后，就不一样了。说实话，有时候我竟会忘了自己生过孩子。他跟了范俊杰我并没有万般的不舍。以后，我会在忍不住想他的时候主动打电话，只是不知道他爷爷奶奶会给我怎么样的脸色看，所以我很可能不会打，实际上我真的几乎没有主动打过。