莫停·上（1 / 2）
*暮成雪
何处是归程？长亭更短亭。
西风残照古道，陈旧的亭子仍在村口立着。不远处，下了学的孩童三两结伴归来，家家升起炊烟，浸透黄昏的香气，催着人的脚步没由来快起来。
刚识字的孩童在亭边停住，瞧着倾斜破败的匾额，费力辨认其上的字，“莫，亭。”
“莫停？”旁边的孩童闻言亦停了步，“可是李白《将进酒》中‘杯莫停’的莫停？”
“不是停，是亭，没有人的那个亭。”
“管他呢，那个老不死的又在这里，赶紧走罢。村里说她气死了亲娘，毒死了亲弟，使母家入狱，夫家被抄，是个十足的坏人。”
孩童小心打量着亭中的皤然老妪，既瞧不出“坏”的模样，也瞧不出“老不死”的模样，遂大着胆子上前，“奶奶，这上面的字是不是写错了？”
老妪面对夕光晚霞，声音也满是暮色，“五里一短亭，十里一长亭，从来就是等待之处，送别之处，遇到亭，自然要停的。”
孩童迷惑，“我是说，这上面的字写错啦。”
“无人之亭，如何会停。”
“奶奶您在说什么呀？”孩童有些恼，“方才哥哥说了，这亭子明明是用李白的诗，‘杯莫停’您知道吗？如今人也没有，‘杯’字也没有，多么奇怪！”
“人也没有，杯子，也没有……”老妪笑得浑身颤抖，笑声嘶哑难听，夕阳晚照下，眼角似盈润似干涸，半晌后笑声戛然而止。孩童惊得连连后退。
老妪脸上的皱纹深似沟壑，一道道如同岁月纵横的棋盘，然而黄昏余辉抚过老妪的眼角眉梢，竟泛出恋人般的温柔明亮。微红的面色，上扬的唇角，仿佛是赴一个故人的约。
“哥哥，老奶奶她，她死了！”
*凌云木
木薪踮脚去够爹的桌子，“爹爹又在雕什么，薪儿要看。”
爹将她抱起放在膝上，“一只木杯罢了。”
爹的木雕手艺极好，所接都是皇宫御用的活计，木薪自幼耳濡目染，对此也颇通，“这是黄杨木，爹爹，可有什么讲究？”
“黄杨是‘木中君子’，可君子命不好，每岁只长一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，这就是老天限它的命。”爹转动着刻刀，木屑纷纷而落，“黄杨生长缓慢，难成大料，所以只能做些小物件罢了。薪儿，人生在世不过百年，光阴短暂，要分秒必争，力争上游，明白吗？”
“薪儿明白。黄杨木雕的颜色需经年累月，由浅入深，方才好看，可爹爹为女儿取名为‘薪’，是希望女儿一生热烈燃烧，永远不停。”
爹没有回答她，换了一把刀挖杯心，木薪在一旁看得若有所思，“木头蠢笨，刻刀锋利，可黄杨却粗重难雕，极伤刀刃，可见世间的强弱，都不是定数呢。”
娘捧着茶盘近前，跪下举案齐眉，“老爷，请用茶。”
爹淡淡道：“放下罢，去把院子扫了。”
木薪瞥了一眼娘单薄消瘦的背影，嘻笑着凑近爹，“薪儿以后不要像娘一样，薪儿要嫁达官显贵，要锦衣玉食。”
爹哈哈大笑，一拍她的头，“有志气，好女儿！”
“那黄杨山水杯，是你偷的不是？”
小暑节气，烈日当头，木薪浑身是汗地跪在中庭，“是，薪儿喜欢爹爹刻的山水。”
“拿出来。”
“爹爹，那杯子卖不了多少钱，赏了女儿罢。”
“卖不了多少钱？”爹气笑，抬手欲打，娘在一旁忙抱住爹的手，恳求道：“老爷，薪儿还小，不懂事。”爹用力一推，娘踉跄几步跌坐在地，泪眼朦胧地看她，“薪儿，把杯子还给你爹罢。”
木薪神色不曾变，从袖中取出一把剪刀，摊开右手掌心，其上横三竖四列着可怖疤痕，“爹爹，薪儿有错，请您惩罚。”
“好，你倒是自觉。”爹接过剪刀，朝她掌心刺去。娘含泪别过头，身体止不住地颤抖，地面上，一行血迹蔓延而出，爹见了一怔，厉声喝问茫然的娘：“你有身孕？”
木薪趴在床上，把玩着藏起的木杯，手上鲜血淋漓，连带着杯面山水也染了血色。木薪攥紧杯子，漠然听着隔壁传来的声音，爹又在打娘，娘又在哭，爹又在行房事，娘又在□□。不防间一滴泪落下，眨眼的刹那，又轻又快洇入杯底，仿佛从未存在。木薪诧异地瞧了眼杯子，泪痕渗入杯心，血色透入山水，而一只着色完备、上光妥善的木杯断然不会如此——看来爹的手艺退步了。
第二日木薪被院中嘈杂人声吵醒，推门却被一片白花花的布置晃了眼，十里八村的人挤满正堂，正中悬一“奠”字，其下停一口黑棺，爹在一旁痛哭。
乡邻见到木薪，无不怒目横眉，“小没良心的，你娘死了，你还有脸接着睡？”
“你偷你爹的东西，把你娘气死了你知不知道？”
“你娘有身孕，你偏气她，这是人干的事儿吗？”
“……”
“死了？”木薪眨了眨眼，眼中一片干涸的清明，“死了也好。”
“薪儿！”爹面容憔悴地唤她，“还不滚上来，给你娘磕头。”
爹的身旁围了许多人，皆劝他孩子小，莫生气。
木薪上前磕头，磕完头便施施然起身，坦然朝外走，引得两旁乡邻纷纷侧目，小声咒骂，木薪恍若未闻，径直朝前，走出院子，走出村庄，走至村外的坟地，才觉心上稍轻，一屁股坐在不知谁家的坟头，发起呆来。
“喂！你这小丫头，坐在我家的坟上做什么？”
木薪抬头，“你不是我们村的。”
“不是你们村的，坟地就不能在这里？”男孩大大咧咧倚着墓碑，“你叫什么？”
“木薪，木头的木，木柴的薪。”
男孩在她身旁坐下，“不像个女孩儿，你爹怎么起名的？”
“薪火相传。爹希望木家香火不断，可惜娘只给他生了个女儿。”木薪摊开掌心，看着其上纵横的伤口，“所以娘死了。”
男孩吓了一跳，忙从袖中摸出一瓶药膏，小心替她涂上，“幸好我随身带着创伤药，幸好你遇到我，怎么弄得这样惨烈？”
木薪任他握着自己的手，“我偷了爹刻的山水杯，被罚的。”
男孩咋舌，“一个杯子而已，你爹疯了，你也疯了。”
“我不能游历天下，留下个山水杯，这一生也够了。”
男孩用沾了药膏的手捏她的脸，“你一个小丫头，说话跟奶奶一样。”
木薪躲开，顺势将涂满药膏的手按在他脸上，笑道：“哥哥，对不住，薪儿不是故意的。”
“你！”药膏中加了薄荷，男孩一把鼻涕一把泪地指着她，“我不过玩笑，你这丫头怎么这样狠！”一边胡乱擦去脸上的药膏，一边扳过她的手，“好容易涂的，又要重新来过。”
木薪瞧着他既狼狈又认真的模样，不由微微弯了唇角。
*须尽欢
娘去世时木薪六岁，爹娶已有身孕的后娘进门时，木薪七岁。奉茶走到堂前，木薪对着妇人乖乖巧巧地唤：“娘。”