造梦者的bug（1 / 1）

在艾伦的巅峰时期，我也曾经是他的粉丝——当然我当年追逐的明星多了去了，不止艾伦一个，包括方懋、包括凌越都曾经是我的偶像之一。那时我对这些偶像明星有着相当执着的崇拜，总觉得他们是比我更好的人。后来我才知道他们只是有钱一些，长相优越一些且拥有不错艺术天分的普通人，有的时候道德水准连普通人都不如——这当然有点酸酸的意味，我在进入娱乐圈的头10年里混得相当差，就是给人端茶倒水提鞋都不配的那种咖位。

到现在我都不怎么会耍大牌，哪怕让人帮我收拾衣服，我都觉得有些负罪感——大概是从穷苦人家出身养成的优良习惯吧，我真的不觉得这是什么坏习惯。

成名之后的我没有安全感，总觉得这一切都是暂时的，工作人员也是和我差不多一样的普通家庭出身，甚至可以说他们的家庭比我好一些，那么我自然没有资格看不起他们，我并没有比他们高贵。

在上个世纪的明星中，艾伦给我留下的印象尤其深刻，他有一个“儒雅遗憾”的外号——他可以演贵公子，也可以演硬汉，是多面手的演员，直到他跟各大导演闹翻——我不知道他为什么跟导演闹翻，但是我入行那一阵就听说他圈内的人缘极差。

我知道这件事，但是我觉得艾伦是个性过强了。我看过艾伦的访谈，他对艺术有着自己的执念，他对艺术的看法也跟其他人不同。我觉得艾伦是因为在艺术理念上跟那些大导演和明星不合，所以最后才分道扬镳的——谁叫我那时还认为自己是一个纯粹的艺术工作者，不沾染娱乐圈的铜臭气呢？当时我还觉得娱乐圈跟其他的圈子不一样，娱乐圈是一个造梦的圈子，所以就比其他圈子更干净一些呢——现在我早就已经看清了这圈子里面的人和事。

直到我听说了他对祝云清的恶劣态度。

祝云清和艾伦之间的冲突产生了轩然大波，尤其是在一批比较年轻的明星中产生了很大影响。我们对于上个世纪就红起来的明星总是有一种崇拜且敬畏的感觉，觉得他们与众不同，觉得他们德高望重，觉得他们德艺双馨，而艾伦打破了我们的印象。祝云清本来是艾伦的铁杆粉丝——比我还铁杆的，艾伦只是我众多喜欢的明星中的一个，但对祝云清来说却是全部——据说祝云清在体操队时枕头下都藏着艾伦的海报，可见她对艾伦的痴迷。祝云清的确跟一些男人有反应，但那也不关艾伦的事情，为什么艾伦公开叫她slbt呢？这是为了赶时髦吗？

艾伦从此失去了年轻一代明星的尊敬，直到他因为吸毒后驾车死亡后，这尊敬才稍微回来了一点，还是皮痒肉不痒那种的。

后来我才知道艾伦那天晚上是吸毒嗨大了才那么说，但这些话对于我们这一代的年轻人伤害很大。祝云清那么喜欢艾伦，却遭到了这样的对待，仿佛艾伦对他的后辈有极大的恶意，或者说对于像祝云清这样普通出身的演员有很大的恶意——也有可能是我们学习的院校表演模式不受他这个老一派明星的待见——有太多的批评家说我的母校出来的演员表演太过于刻板做作，连我表演时说话都带着一些戏剧腔。

这也是祝云清和吴明曦之间爱情的开始。

近年来，我们送走了太多的老牌明星——其实吴明曦的母亲也算其中之一，不过吴明曦的母亲吴玉芝算得上是商业巨星，而不是别的什么领域的巨星。吴玉芝经常因为影视投资人的身份遭到轻视，忽略了吴玉芝在其它领域的卓越地位。

这些人共同的特点是英年早逝。英年早逝的人总是给人无限遐想的，吴玉芝死的时候虽然已经50出头了，但对于老板们来说也是黄金年龄，更何况吴玉芝走了之后，吴家几乎可以说得上是塌了。而在文化领域上，一个偶像的英年早逝更是代表着很多人的精神崩塌，虽然没有人在这一系列的死亡当中像迈克尔·杰克逊的粉丝那样轻生，但是狂热粉丝的心中总是会留下一个洞。

方懋、艾伦、吴玉芝，现在又是何清晖，我们送走了太多那个年代的明星。

何清晖的死亡无疑是娱乐圈的一大噩耗。但是没有任何证据证明何清晖的死亡是谋杀，而是很正常的心脏病致死。何清晖的身体一直不好，而且不愿意找人照料。她的前经纪人为她雇用佣了保姆，但是她不愿意用，觉得自己能够照顾自己。

我跟吴明曦谈起这件事的时候，吴明曦认为这是方懋的死导致何清晖没有继续活下去的斗志——方懋去世之后，何清晖不再复出，以前何清晖还会在某些场馆开办演出，有的时候是舞台剧，有的时候是演唱会。何清晖只要每年这么来一回就可以刷上几千万的薪水，但是何清晖却没有这么做，她上一次在公众面前出现还是在客串自己朋友拍摄的喜剧运动电影，在电影里她演了一个女篮教练。

她已经无心参与圈子里的任何工作和生活，连颁奖典礼都没有去，甚至终身成就奖她都不去领，可见她已经对生活丝毫没有盼望了，我甚至能够体会到那种心死的感觉。身为一个和她经历相似，但是没有这么惨的人，我完全能够代入她的经历，感同身受——也许我太过戏精了，也许这也是我作为演员的一种天分。我在想，如果我的爱人先我而去，我会不会变得和何清晖一样偏执？这么一想，我如坠冰窖——我不会比她好很多。

毋庸置疑，何清晖的葬礼一定会举办得漂漂亮亮的，因为何清晖曾经是圈子里的标杆，而且口碑很好，不像方懋那样富有争议。她跟媒体的关系比较好，所以不会被媒体的报道围追堵截，也不会像方懋那样遭遇悲剧；她在民间的口碑也很好，因为她有多首大热的歌曲，大家都当她是一代女神，尤其是在80年代90年代这段时间里，人们没有过多的娱乐设施，绝大多数的人都是看电视，电视上经常出现何清晖的那张脸，虽说她不久后就出国留学，但是大家都看过她的音乐mv——那个时候各大电视台都反复播放，她可是最红的那一波明星呢，像我这样的中年人当然对她有时光滤镜，而且她比方懋还喜欢提拔自己的后辈。

她在圈内的人缘这么好，大家一致决定要给她举办一个盛大的送行仪式，毕竟她不像吴玉芝那样死后还被阴云环绕，所有何清晖的朋友都很自责，表示自己平时没有太过于关注何清晖，是何清晖离开人世的主要责任人——这是他们发自内心的想法，而不是客套话。

吴明曦在第2天就去见了凌越，凌越是何清晖的圈内好友。说来，凌越家庭美满幸福，但是在娱乐圈里面有数不尽的桃花运，也就是说他跟绝大部分的女明星的关系很不错，尤其是向知晓还有何清晖。何清晖可以说得上是他在音乐上的黄金搭档，何清晖毕业于名校，家境富裕，受过系统的音乐教育，而且何清晖也的确有音乐方面的天分。何清晖给凌越写了好几首歌，这些歌后来都成为了大热的歌曲，凌越也成了一代人的偶像——当然我还是坚决认为凌越之所以成为一代人的偶像最大也最明显的原因就是他那张脸。在他刚刚进入这个圈子时，他唱歌并不怎么样，都是靠着那张脸走天下，后来他才依靠勤恳和努力拿到了影帝和歌王。

凌越擅长为娱乐圈里的各方人士举办葬礼，这听起来很晦气，但是这也说明凌越这个人忠厚老实，是值得信任的——娱乐圈的大佬和明星都愿意把自己家的事情托付给他，娱乐圈明星的家人也愿意把自己家中的重要事情托付给凌越，凌越在圈内圈外也是一个有口皆碑的老实人。

吴明曦对何清晖的事情很上心，因为何清晖是她尊敬的老前辈，但是她很信任凌越，吴明曦的母亲吴玉芝的葬礼也是部分由凌越操办的，尤其是应对媒体的部分。只不过吴明曦没有很好地按照凌越的教导去应对媒体，母亲的去世让她精神崩溃，更别说从容回答媒体地各种角度刁钻的问题了，后来甚至还和记者发生了冲突。

不过吴明曦在我面前说起这事的时候，我突然想起了一件很诡异的事情。

在20年前，我刚刚走入这个圈子，我的经纪人告诉我，凌越和艾伦并非表面上的朋友，而是相当不合的，他们曾经在后台暴打出手。媒体把这件事情报道了出来，当时大部分的人认为这是扯淡，但其实并非扯淡，凌越并没有主动招惹艾伦，但是艾伦却很愤怒地对付起凌越。