告别（1 / 2）

漫天的黄沙和碎石混在多重小型风暴里，地面和岩壁被敲击作响。太阳几乎被完全遮蔽，在这一片昏暗地界里看不到任何建筑，荒芜中只余残存的枝干片瓦。

若有若无的管道排气声逐渐清晰。

一个被衣着包裹严实的身影，正乘着黄沙破风而来。低空起舞的碎石敲打在破旧摩托的铁皮上，沙子完全遮迷了他眼前的防风镜。

终于在一处横壁前停下，他将不停喷吐浓重尾气的摩托斜停在岩壁旁。

慢慢在横壁上摸索到一处凸起，将表面的灰尘抹开，凸起处原来是一块地址标识牌。

戴着粗皮手套的手从身侧的大挎包里摸索出手电筒和一封信。他回手把身后的破披风罩在头顶，打开手电对照信上的地址。

按下那块标识牌底部的按钮。只觉地面仿佛轻轻抖了一抖，接着标识牌下方延伸出了一个长矩形状的金属通口。

将那封信从通口扔进去后，他从领口里摸出自己的钢制身份名牌，让通口里射出的光线扫描确认。

回头看看愈演愈烈的黄沙暴，他快速发动摩托前往下一个地点。

仿佛过去了半天那么久，风暴逐渐呈现弱势，自然的光线开始增强。直到天边半轮的夕阳显露出来，晕染着橘红色光线的戈壁区也展现出了它的全貌。

他将吐烟不止的机车停好后，来到一处靠近废旧边境栏的工棚前、敲了敲虚掩的门。

低矮生锈的铁门后钻出一个瘦小却结实的老头，深褐色皮肤的脸对着他扯出一个不痛不痒的笑。

“给我吧。”

他一边把信递给这个比他矮了一个头的老家伙，一边交代说：“我的工作到今天就结束了，下次请注意确认接替人的身份。”

老头摘下裂了一边的圆形薄片眼镜，一边用干净的白手帕在镜面上擦了擦，一边漫不经心地问：“找到更好的活了？”

“算是吧，”接过老头早就准备好的回信放进包里，“我会把工作交接好。”

“哦不、不用了，这一封你待会就帮我毁了吧。我会重新告诉下个人工作内容。”

“好的。”他摸出挂在脖子上的名牌，让老头用随身的电子小圆章在上面虚空划过。

送完最后一封信，趁着天气还算平静，他整了整衣服和防风镜、准备快点赶路。

回头看着老头的背景就要走进工棚，他抓着邮包织带的手紧了又松，最终还是开口叫道：“等等…”

老头闻声回头，看见他又从包里掏出了一个方形铁盒。铁盒表面用鲜艳的油彩绘制了动物漆画，看上去可爱又复古。

“这是写回信的先生给的，说是送给雇主的礼物。是一盒糖，代购商从很远的东边销来的。”

老头接下有些掉漆的铁盒，点点头便进了工棚。

而他做完这些，才终于又骑上摩托驶向了另一个方向。

深夜

一声低低的“啊！”划破了夜晚的寂静。

他惊叫着从梦中醒来，半佝偻着背脊坐在床上，眼神空洞地喘着粗气。习惯性地按了按鼻梁企图安抚自己，微湿的刘海掠过手心。

这么多年了，他还是会梦见那场空袭。

窗户上结了一层白雾，外面正下着雪，汗水却浸透了他白色的内衣。

“呃…冷…”

身旁还在熟睡的表弟蜷缩起身体，一边向他挨近一边拉了拉漏风的灰白被子。

看着这家伙睡得死沉的样子，他不由来的一阵烦躁。脑子还没反应过来，身体已经自行动作、用力一脚把对方踢下了床。

可表弟在冷硬的地板上还滚了两滚，却一点要醒的样子都没有，还砸吧了一下嘴。

瞅着这幅德行，他一时顿感无力。

掀开被子下床，他从挂在椅子上的邮包里摸出那封信、套上了起球的厚重大衣。

寒风呼啸的室外，他蹲靠在落漆的墙面上。借着头顶的门灯，他读起了这封信。是一封问候哥哥的信。

信很短，没几分钟就看完了。

哪有什么回信的先生，不过是他仗着自己字迹好看而吞了雇主的钱而已。

也许是因为他本身就一直和表弟生活在一起，冒充起“哥哥”的视角来还挺得心应手的。

在决定不再做这份兼职之后，他从街角那家据说都是进口货的杂货店里买了盒糖果，算是对这个对失踪哥哥思念成魔的小男孩一点抱歉吧。

邮工的活并不好干，工钱虽然不多，但胜在不挑人。

因为地区间频发的磁暴和分区性的恶劣天气以及地势，这一片无法进行远距离的信息交互，也因为贫困无法构建专门的运输结构，个体邮工的需求便诞生了。差不多算是这一片地域的特产，听说其它地域的人戏称这里邮工为“信蜂”。

虽然大家都觉得当“信蜂”辛苦，但那些恶劣的区域环境，不以人类生存视角去观赏的话，反而能给他一种暂时脱离生活的虚幻美感。

他最终从大衣口袋里掏出打火机、点燃了这封信，看着灰烬从指尖被寒风吹散在空中。