38 【启蒙】秘密（1 / 2）
有一阵子，习惯性失眠，无论把自己弄得有多累，都翻来覆去睡不着。那是二〇一三上半年的时候，我一个人住在深圳。南部湿热的天气教我每天悒悒不乐。我最喜欢去小梅沙看海，但那不能成为一种日常，只是奢侈。更多时候，我把自己闷在狭小的写字间里，过着不分昼夜的生活。住的酒店式公寓楼底下就有一家LAWSON，那成为我最常光顾的餐厅。
在那个时候，生活变成一种负担。
在深圳的时候最常见的人是小武。他是李渊的高中同学，在中山大学念完四年法律，然后去了香港念JD。我们在香港的时候认识，互诉过去的时候意外地发现了我们之间的这层联结，顿感姻缘的奇妙。后来我告诉李渊，他说小武其实是他们高中的第一名，但是在北上与南下之间选择后者，同时中大当时给他开出了几乎无法拒绝的诱惑。我要离开香港的时候，他送我到罗湖口岸。他问我我会在深圳待多久。我说我也不清楚，也许不走了，也许明天就走。
我们都笑了。
于是，小武有时会在周末没课的时候从香港到深圳来。我们一起去过荷兰花卉小镇，去过大芬的油画村，当然，我们还一起去过小梅沙。
小武大概是我遇见过的最好的男生。不幸的是，我们在一起的时候，是我精神最不正常的时候。我几乎是怀疑自己抑郁，但并想不到缘由。可我依然饱受折磨。快进入夏天的时候，最后一次，小武来我写字的地方看我，说：“蒙太奇，你瘦了。”我们一起去了莲花山，看着天色变黑。然后我对他说：“小武，我想离开了。”
一旁的他静默。过了好些秒，仿佛刚反应过来，侧过身来抱住我。听见他说：“你不要杀死你自己，我们从这一秒开始分离，而我在这一秒已经开始想你。”他说完就轻轻吻了我。
第二天，我只身离开了深圳。小武昨晚就回到香港。我从宝安机场出发，几个小时后落在了青岛流亭机场。
我喜欢夏天的青岛，海风与阳光都刚刚好。青岛的市区并不大，市北区的每一条道路似乎我都走遍过。下午六点钟，他从他的公司里出来。他只穿着西装里面的衬衫，短短几年就变成了一个社会人。我跟随他走，每一条马路都熙攘。在地铁站，因为买票的关系差一点就跟丢他。我在人群里找了好久，终于又看到他。
我总是想，在我每个夏天来青岛看他的时候，如果他曾有过一次回头张望，就会看到我，那个时候，我们会怎样？可是他一次都没有回头过。
他没有在回家的那个地铁站下车。我狼狈地挤着涌出去。人流渐渐稀少，简直只有我们两个人站在自动扶梯上。
他走进了一家西餐厅，坐在窗边的位置。我没有进去，而是站在马路对岸悄悄看。他在等人。没有多久，一个陌生女子走近，坐到了他的对面。两人开始点餐。
那个时候，我好像再也听不见任何声音。我知道我该走了。
一年后，他给我介绍道，这个女子是他的未婚妻唐小阮。
二〇〇六年春天到来的时候，我被班主任约谈。她上完课的时候说了一句：“蒙太奇，放学到我办公室来一趟。”我的心里是不安的，因为刚刚过去的第一次月考，我没考到班级前五。做好了挨批的准备，我一进去，班主任就叫我坐下，甩给我什么东西，说：“这个你看看吧。”
我定睛一看，写着“T大暑期夏令营项目”几个字。
我抬头看她，微颤着说：“这个是……”
班主任说：“不是写得很清楚吗？每年T大都有针对高二学生的夏令营的，这两年开始，你也知道，自主招生越来越流行了，这个夏令营现在说是和自主招生挂钩了，具体情况你可以去问问那边。总之，我们学校文科有六个名额，理科十二个，按前三个学期的成绩排，你是我们班唯一一个名额，如果你放弃，自动顺延。虽然报名截止到六月底，但是学校为了避免到时候有人临时去不了而造成空缺的情况，要求这个月底前确定好名单，一旦上报，就是承诺了，不管发生什么也要去。所以，选择权在你。蒙太奇，就我个人立场来说，还是希望你能去的。你也知道，这次月考你考得不太好，万一，我是说有这种可能，你的成绩止步于此了，那么这个夏令营可以说是你最后的机会。为了你自己，你好好想想吧，也跟父母商量商量。”
我走出办公室的时候，头脑几乎是空白的。
晚上回到寝室，很快就睡过去。约莫十点钟，李正述回来。高二分班以来，我们的见面仅限于每天晚上的寝室生活，像各自工作繁忙的……恋人。每次我一产生这样的念头，都会一瞬间脸变得通红，手指无力地摩挲。
李正述见我睡了，便轻手轻脚地行动。我听到他的每一个动静，洗脸，刷牙，挪衣柜的门，关上台灯，爬上床，铺开被子。他安静地睡下了。
不知道过了多久，听见他说：“蒙太奇？”
“啊？”
“你没睡啊。”
“嗯……睡不着。”
“我看到你桌上的册子了，你想去吗？”
我想到他的成绩应当更好，自然也应该拿到了名额。于是反问：“那你呢？”
他回答得一点都不含糊，说：“想去。其实我爸妈就是T大毕业的，他们一直希望我也能去T大。”
一年过去，他现在说起父母，波澜不惊。
我微微叹气，说：“那很好……我周末回家，和我爸妈商量。”
第二天，见到茫茫，说的第一件事，就是T大夏令营。她也得到了名额。我问她是不是想去，她说：“其实我一直只想在南方念大学，北京呢，太远了。”又说：“我知道李正述是想去的，所以你去不去？”
茫茫很平静地看着我，似乎只是随口一问。
那时候我没有想到，她的问题，是一早摆在我们之间的一道选择题，一道我一旦回答了就必须舍弃一个人的选择题。
临走前一晚，蔡素雅早晨给我发短信，说，今晚你必须得来。她包了一个房间，两桌，席间同学大多是当年外市班的。也有不是的，比如张淳宇。是典型的工科男。我俩出去透风，见面第一句话，他说：“怪了，我们应该是认识的，可是高中从没说过几句话。”
我乐了，说：“不一定要和好朋友喜欢的人做朋友啊。”
半晌，他说：“不是喜欢的人，是男朋友。”
我一愣，又一惊，问他：“什么时候的事儿？”
张淳宇说：“一年多以前，她从澳洲回来，事先没和任何人说。我们在宁波遇到了。后来她走的时候，我去浦东机场给她送别，然后，我们就在一起了。”
他说得云淡风轻。
我说：“你们可真行，浪费了从前这么好的时光，现在玩起异地恋了。”
他说：“是啊，我们俩就是两个白痴，要不然当年她也不会选择出国，我也不会什么都没做。”
提及当年，如鲠在喉。
他说着看了看我，说：“她和你的关系倒应该还不赖。”
我苦笑，道：“那也是很久很久都没有联系了。”
他说：“你想和她见见吗？我是说网上。”
不知怎么，我有些不安，道：“没做什么准备，回头说吧。”
他笑了，说：“一年多前顾若怡刚回来的时候，我曾经要告诉林茫，那时候赶上她出国，没能说成。然后后来我想了想，就罢了。她们之间的关系，现在看起来，全是我造成的。我没有资格介入她们。”
第一次，察觉到茫茫和张淳宇的关系，是在高二的春游。高二全年级乘大巴到溪口玩两天一夜。晚上，几个人在溪口镇上下馆子。我去洗手的时候，看见外面茫茫和张淳宇在交谈着什么。回座以后，顾清有意无意地问了句有没有人看到张淳宇。刚坐下的茫茫想都没想，就摇头说：“没看见。”
晚上九点，和茫茫出来溜达，逛大街，走着走着就到了一家面馆。我拉着她走进去。我们坐下，各点一碗面。我说：“这里虽然不如润城的好吃，多少吃点吧。”我们吃了些，我冷不丁说：“上个学期你们班是和张淳宇那个班一起上体育课的吧。”
“嗯。想说什么？”
我放下筷子，说：“我的秘密你全知道了，可你有秘密，不会告诉我。”
“说得这么严肃干什么？有心事，不是有秘密。你也是，整天疑神疑鬼。”
我看着她的眼睛，说：“我只是害怕，有一天，事情会闹到无法收拾。”
我们没有再说下去，一起吃完面。我送她回到她下榻的酒店，就步行出门，踱步到了溪水边。春天，空气是暖的。坐着，他走来，说：“这么晚，不睡吗？”
我抬眼，李正述站在我边上。我不知怎么大了胆子，说：“你坐下来。”
他坐下来以后，我把头轻轻靠在他肩膀上。
他说：“你干嘛？”
我打了个哈欠，说：“有点儿困了。”又说：“李正述，我睡觉一直很浅，所以总是比你晚睡着。其实，你睡觉有点儿轻微的打呼，我每天听着这个声音睡着的。听不到的话，就很不自在。”
我真的突然变得很困很困，所以没有感觉到当下气氛的变化。我记得彻底睡死以前，我对他说：“如果你叫不醒我，就送我回去。”
第二天醒过来的时候，我躺在我的房间里，和我合住一间的同学已经在刷牙，催我赶紧起来。我们游走在雪窦山，阳光骄人。我看见茫茫一个人走着。看见顾清一个人走着。看见李正述一个人走着。我也一个人走着。
回学校的大巴上，我再度睡过去。耳机里放着张韶涵的歌。不久以前，我的旧iPod坏掉了，买了一个新的MP4，能下载几百首歌曲。我贪心地把一首首歌曲下载进去，在以后的日子里再慢慢删除。
那天是礼拜五。回到宿舍，李正述已经先行抵达，在简单收拾着东西。他说：“我这周回去，下周要考试了。”
我说：“我也回去。”
他嗯了一声，带上东西说：“我在下面等你。”
我和张淳宇回到包厢的时候，同学大多喝得差不多了。蔡素雅微醺，被孔佳和陈碧玉拦着。有一瞬间我以为她马上要哭了。张淳宇说：“这几年我也听说过她的事。当年她高中三年综合排名就比我低三名，想去F大，所以拒了同济的协约，没想到最后高考失利，去念财大。在财大也碰上点事，据说钱都被骗光了。现在虽然是挺过来了，不过心里一定苦。”
宴罢，几个女生都有事，我说正好我顺路，送送蔡素雅。在出租车的后排，她把窗全打开，任由上海秋末的冷风吹进来。
我说：“该感冒了。”便想够过去关小一点。
她敏捷地挡住我，说：“让我吹会儿，不然得吐了。”我便作罢。
过了会儿，她渐渐清醒。我说：“你还好吧？”