06 【Amy】起源（1 / 2）

“所以，那一年安医生投湖自尽了？”面前的作家蒙太奇一边快速地在手提里记录一边这样问道。

“嗯，是的，在一九九二年春天就要来临的时候。”我看了一下手表，惊觉时间飞逝：“蒙太奇先生，这次很高兴面对面地和您交流，如果你对这个故事有兴趣的话，剩下的部分我们可以在以后通过邮件交流。”

他似乎还想知道更多：“我期待你的来信，刚才说过的只是一个短暂的开头，我知道。”他站起身向我伸出手：“很高兴见到你，有缘再见吧。”

临近七月，快到母亲的忌日，很想回到东仙一趟。然而日照火车站的阴影仍未消散，至今人心惶惶，凶手逍遥法外。丈夫极力劝说我过一阵子再回去。我最后还是同意了，但心里留下了万分遗憾。母亲离开我已经超过廿年。

未老莫还乡，还乡须断肠。我离开东仙也已过廿年，多少人与事，而今已经作古，或者散落天涯。我就好像一个没有灵魂没有历史的家伙，徒然活在社会，在不错的事业与美满的家庭下隐藏自己。

周末，去城阳区的监狱看他。等待的时间足以让人发疯。等在幽闭的房间内，直到狱警引着衣衫褴褛面容憔悴的他出来。但他的神情并没有那么不堪，反倒有一种安静。见到我，他颇为不悦地说：“你这辈子都不该来看我的，你和我没有一点关系。”

“八年过去了，我以为所有事都可以看淡，”我有些自嘲地说：“现在能陪我说说话聊聊过去的，只有你了。”

“如果当初我死了，会比较好一点吧，”他说：“每次你看到我的脸，就会想起那些事，我永远被钉在了你人生的耻辱柱上了……”

我静静地望着他，良久，说：“我记得你的不止是那些，还有很多，更久远的事情……”

一九九二年初春。

巷子口的夹竹桃开了，为历经一整个灰色的冬季的铜雀巷带来一丝生机。春雨时节，安家人离开了。尽管母亲再怎样极力隐瞒，我还是知道了安医生的死亡。我也曾耳闻安家外面那不绝于耳的叫嚣、詈骂，却没有想到最后出现的是这样一个惨烈的结局。安医生用白布盖着送回家门口，我透着门缝悄悄往外看，安田太太和安媛站在一块，低沉着头不和任何人有目光接触。那些人都是凶手。头七，尸体入殓，安家人接受悼念。母亲领着我和哥哥也登堂入室，我学着母亲的样子，拱手，跪拜，再拱手。走的时候，哥哥的脚步迟疑了点，不舍地回头看安媛，母亲微微拉他的敛裾示意离开。

安医生的尸体送往火葬场。过了几天，时值周六的下午，哥哥和我在家。安媛轻敲门来找哥哥。出于一种我也不知道的心态，我悄悄跟过去，看到他们站在墙角说话，隔了一段距离，不停往外张望。

安媛说：“我要离开这里了，离开东仙，离开学校。”

哥哥说：“你要去哪里？”

安媛说：“我想转学去别的城市，远离这里。在国内读完高中以后，出国留学。阿姨她说会帮助我。”

哥哥说：“那你还会回来吧。”

安媛说：“我不知道，你不要这样问我……我很感激你，在这样的地方，因为有你在，才不显得那么恶心。”

哥哥说：“安媛，什么也别说。”

然后哥哥闭上眼睛，俯身下去，嘴唇贴到安媛的嘴上。安媛好像看见了我，急忙推开哥哥，红着脸回了家。我问进来的哥哥：“嘴唇碰嘴唇，是什么意思呀？”哥哥轻轻吻了我的脸颊，说：“就是对喜欢的人才做的动作。”

很快，安田太太和安媛辞别了铜雀巷。望着她们的背影，不知谁说了句：“真是可怜人啊，两个都是！”

慢慢，一个人、两个人……所有人都在说安家人的可怜，表示对安医生的去世的同情。

“真是个可怜人啊！”大家这么说。

舆论一旦成风，势必最后落到特定的人。这一次，风向转到了武皇后这里。大家透过这场悲剧，仿佛才意识到人言可畏，但哀之而不鉴之，把锋利的矛头指向上一次的始作俑者，以为这就不是舆论杀人了。

母亲在某一天和我说，武太太不是坏人，只是脾气太烈了。她小的时候，是城东一家有钱人家的佣人的女儿。一天回家，发现妈妈吊旋木自缢，便一心觉得是他们害死了她，从此把城东人当成死敌，一个也容不下……母亲更像是自言自语，说给一知半解的我听。但似乎不是所有人都能理解武皇后，且事情变得越发糟糕。

那天早晨，和聂树一起上学。坐在聂树爸爸的三轮里，聂树说：“听说了吗，昨天武皇后的男人走了！”

我知道他说的是武皇后的丈夫李先生：“你什么意思？”

聂树说：“就是因为那些话，李先生都听进去了，说是不能再忍下去，发了离婚协议，已经收拾了行李离开铜雀巷了——还有呢，说是武皇后才知道李先生在城东养小老婆呢！”

聂树还要说下去，被他爸爸猛地打断：“自己不学好，不要带坏了深深！”