霜雪雷电（1 / 2）
半小时后，克拉斯诺尔斯克地面中转站，大雪已经漫过了山脚，嵌在两山之间的巨大建筑物飘扬着俄罗斯的国旗。苏联时代留下来的灰色高墙早就冻成了冰壳子，早几个月的时候钟楼上就吊起了冰锥，士兵背着枪巡逻，结实的圆木房子里烘着暖炉，几个资历老的军官正在炉上温酒。
酒香和柴火劈里啪啦的声音给冬天带来一点暖意，这木头房子也是苏联留下来的，那是打苏德战争时候的事儿了，连着山中的中转站一起建的，当前哨，军队驻扎在山前一两公里。
“咱们打个赌怎么样？”
“赌什么？”
“就赌今天有没有人能少于32分钟到达这里。”
“这个赌你都打了十年了。”
“这不就是每逢考试必打的么，然而每年都是我赢。”
“我赌今年有人打破这个记录。”
“那我赌没有。”
“好，赌注就是这壶酒。”
今天他们被纳入考试体系，这些军官要负责接待从贝加尔湖飞过来的一拨考生。壁炉上放着时钟，中尉丢了一个土豆在柴火堆里，抬起眼皮看看时间。
距离考试开始过了32分钟，还没有一架飞机到达。在这种极端恶劣条件下，三小时飞2864公里，每个航区最多只能滞留36分钟。
大批的人马注定要死在时间问题上。
土豆被烧得噼啪作响，几个中士坐在一起谈笑，讲苏联冬天的旧事。中尉仔细数着时间，第33分钟的时候，头顶传来轰鸣，盘旋着，从木头房子极厚的干茅草上空划过。
耳机里传来监考员0002的声音：“克拉斯诺尔斯克地面中转站注意，这里是监考员季垚，考生20100105484已到达，请地面人员做好准备。重复一遍，这里是......”
“哦豁，33分钟，就差了几十秒，你输了。”
“快起来，考试的人来了！出去接机！”中尉背好自己的枪出去，外面铺天盖地的雪毛子一下灌进门缝，屋子里温暖的柴火猛地跳跃了几下。
符衷在地面系统的指挥下停好飞机，着地的一瞬间激起浓雾一般的雪沫，开进建在山体裂缝中的维护站，轰隆的发动机声在空旷的山谷下方回荡。
中尉领着一干人等站在下面接机，符衷挎着飞行帽下来，季垚跟在他身边。黑色的制服绷着肩腰长腿，雄鹰巨树在肩头闪闪发亮，手臂上缝着中国国旗的标志，挺拔的脊梁像生长着松柏。
符衷看看时间，对季垚点头示意，戴上翻译器。中尉检查了符衷的考号和证明，示意他跟上，驻站监考员在最顶层。
“第一位考生已到达，考号20100105484，中国籍。”中尉按着对讲机，一边带领符衷走进电梯，“驻站监考员，请指示。”
另一头沉默了一阵，电梯上升到了一半，才说：“准许发放通行证。”
电梯打开，已到达中转站中心指挥部的最顶层，电梯外一条走廊，两边是房间，墙壁很厚，窗户很小，典型的苏式建筑格局。
“考生05484，监考官在里面等您。祝贺您，拿到了第一张通行证。”
监考官是个老人，身着硬挺的军装。从他的年龄上判断，这应该是一位苏联遗老。监考官刚挂断电话，符衷站在他面前行了礼。
老人站起身与符衷握手，检查了他的准考证和一系列文件，问了些常规的问题，然后在上面盖上大印。
“在暴雪中飞行可不是一件容易的事儿，你为何能这么迅速地到达这里？”老人问，“你是第一个到达这里的考生，用时33分钟，在至今所有考试记录中排在第二名。”
“我曾跟随教官训练，有赖于教官的悉心指导。”符衷回答，他的话不多，很简短，避免出错。
“我通过监控系统看了你的飞行状况，你确实是一位优秀的执行员，在我监考的十年间，也是不可多得的。”
符衷笑而不语，老人低头翻看符衷的个人文件，问：“你姓符？”
“是的，监考官。”
老人哦了一声，耷拉着褶皱的脸颊突然动了动，眼睛眯成一条缝，似是若有所思：“我之前是不是见过你？你今年24岁，哦，不对，十年前你才14岁。”
符衷觉得不太对头，询问：“监考官是否有什么疑问？”
“没什么，就是忽然想起了往事。我第一次监考是在十年前，那一年也来了许多中国执行员，其中一位从我手下过，也姓符。我可能把你俩认错了，很抱歉。”苏联遗老把文件叠好，交还到符衷手里，里面夹着一张黑卡，这是通行证，“祝贺你成为第一位通过的考生，接下来的考试中，祝你好运。”
符衷出去了，监考官独坐了一会儿，然后看着弧形落地窗外呼啸的风雪，长久沉思。末了，他拨通了桌上的电话：“考生已放行，下一考场可做准备。”
“收到，辛苦了，赫尼科夫上校。”
“祝您能选拔出最优秀的执行员，康斯坦丁先生。”赫尼科夫说，“这位执行员只用了33分钟，仅次于最高纪录32分钟。”
“后浪推前浪，新人赶旧人，上校别总盯着十年前看，未来的路还长着呢。”
康斯坦丁挂了电话，回头对旁边的操作员吩咐：“雷电航区准备，难度加大，密集程度上升50%。”
“先生，危险系数太高，考生会有生命危险，淘汰率太高将会影响到人员选拔。”
“按我说的做，这是中国区指挥官的意思。你放心，这只是虚拟的考场，如果真的有危险，你可以稍微动动操作杆，把数字降下来就行了。”
康斯坦丁轻轻动了动滑块，操作员显得有些紧张。康斯坦丁拍拍他的肩膀，走到监控室中央，巨幕上显示各架飞机的飞行状况。全息地图上风雪弥漫，山峦和河流都隐藏在冰雪中，十多个红点散布在高空，正缓缓往前推进。
操作员转过地图，手指点在一处高山上，滑块上升，头顶巨幕中骤然电闪雷鸣，白光把康斯坦丁的脸照得煞白。
符衷在平台上找到季垚，把黑卡递给他：“这是通行证，监考官问了我几个问题，就放行了。”
季垚手指转着黑卡，站在落地窗后眺望负雪的苍山，说：“别人来换证，考官百般刁难，拿不到的人数不胜数。怎么到了你这里，问两个问题就完事儿了呢？”
“我管他怎么回事，拿到通行证就好，可以进入下一考场了。”
“他问了你什么问题？”
“他问我为什么这么快到达这里，还问我是不是姓符，说他十年前也遇到了一位姓符的考生，把我们认错了。”
季垚笑道：“赫尼科夫上校兴许是认错人了。”
符衷陪他一起走向维修站，悬空的长廊外风雪连天，山上冰层覆盖，嶙峋怪石擦着玻璃罩，垂下厚重锋利的冰凌。中尉在前面带路，季垚裹着长风衣，领子竖起来御寒。
“监考官说，那一拨人是中国人，是十年前来的，也是参加这样的考试。”符衷说，“我国在那时候也搞了中俄合作的大项目吗？”