第1章（1 / 2）

“你想往哪里走？东西北都随便你，但是往南不行。往南只有山山水水，兜兜转转一圈还得回到这里。谁喜欢这里？谁也不喜欢。往东走没有婆婆挑着红线串的缅桂花沿街卖，而且你吃不惯那边的水产。螃蟹，龙虾，都是鲜鲜的，从真正的海水里捞出来，带着盐的味道，长着小刺的腿上挂着海里来的螺壳，滴下来的水能变成一把白盐。你很少吃海鲜，别说活生生的，就是冻死在碗里的那种，你都不爱它们咸腥的死味儿。你吃什么？你喜欢吃白的饵块，对不对？鸡蛋啊，韭菜啊，乱七八糟的，一锅炒上，你不是每次都能吃大盘？那你往北走吧。北方吃面食，花卷馒头，面条馍馍，应有尽有，和米食差不了太多。但我先告诉你，那边的糖没这儿甜。你把糖罐子全扔豆浆里，没味儿，不骗你。所以北边和东边，你不会爱的。西边？西边是山是雪，是藏族朝圣的天堂。你没见过铺天盖地的雪，因为云南确实没有大雪，我这辈子都没见过几次，何况是你呢？西边不好，你不要去。我是真心的。”

程兰笑起来的时候眼角有一点皱，像一尾黑鱼，抽出一点细长的鳃，软软地搭在眼尾。他说：“你往南走不通，南边只有我了。”

乔越腾第五次离家出走，翻过墙头恰好落在雨水里。昨天下过雨，桂花全部都打湿在地上，生着一小层青苔，泛着白绿的香，恰好让乔越腾摔了一跤。石板有一层冰凉的光，被他一屁股砸碎了，乔越腾杀猪的叫声惊醒一方晨鸟。等他揉着屁股爬起来的时候，看见程兰坐在门口，坐着一只小板凳，老神在在地看他。

乔越腾小朋友昨天被押着去理了个其丑无比的寸头，活像劳改犯出狱。理发的先生年纪大了，拖着白胡子给他一根一根地剃，剃完了还要装模作样地唱一嗓子，活像唱丧，剃刀是锃亮的，他一开口就会发抖，刀光在脸上胡乱地挥，乔越腾毛骨悚然，总觉得下一秒就要被人砍头。程兰坐在后面鼓掌，夸老先生唱得好，活像老百姓看鬼子掉头，一刀一声好。

乔越腾硬着头皮看镜子，镜子是一大面的，糊着乱七八糟的东西，口红发胶稀豆粉，都看不清他还剩几根头发，只看见一个干干净净的大额头。他照镜子的时候，程兰坐在后面拍老先生马屁，东拉西扯地打听家事儿，夸夸人家女儿嫁得好，老年生活有滋有味，下一步就是讲价，八块讲成五块，五块夸成三块，越夸大爷越开心，大有招呼他一起剪头发第二个半价的意思。程兰摆摆手，一边数那几张发毛的钱一边夸好看，乔越腾快哭了，左看右看都觉得自己还不如砍头，他吼程兰从不分时间地点，开口是带着哭腔的骂：“好看个头！你来剪一个试试看！”

乔越腾被程兰夹在胳膊底下回家，越想越觉得悲从中来。自他被捡过去养，好像就没什么顺心事儿，穿鞋不合脚，剪头像王八，隔三差五吃不到饵块，还要被程兰按着骂，为什么没考第一，为什么逃课。他不是儿子，又不是弟弟。乔越腾摸着自己接近光亮的脑袋，连夜赶了一封离家出走的信，第二天天不亮就出发。这是乔越腾第五次离家出走，这次是因为一个脑袋。乔越腾恨程兰的理由非常单纯，谁让他吃不好他恨谁，谁让他没面子他恨谁。程兰其人，没眼力又没理想，种点花花草草差点不会跟人说话，把乔越腾捡回来养，和捡一盆兰花回来没什么区别，一样地随便浇浇水，施施肥，想起来了就抱去看看太阳，想不起来了就自己煮东西吃完早点睡。

乔越腾小朋友离家出走，出师不利，死在自家大门口，被程兰悠哉悠哉扛回去，扒了裤子胖揍，左邻右舍都能听见乔越腾惨叫。你要往哪走？程兰慢条斯理问他，揍人的时候不忘把手指上的玉摘下来，露出一截苍白的指，骨头硌得乔越腾屁股疼。程兰的眼睛泛一点凉凉的灰，眉毛是兰花叶子长出来的，瞪人的时候看起来不凶，笑起来好看，程兰一边笑一

边揍他，像亲爹打不孝子，左邻右舍围在门口看，嗑着瓜子的，喝着早茶的，没人劝架。程老板有分寸的，教训孩子而已。乔越腾趴在他膝盖头，光溜溜的脑袋埋在程兰怀里，眼泪晕开一小片衣裳。程兰打够了，消气了，把人裤子套好，出去好声好气哄邻里开心，这家孩子给颗糖，那家姑娘夸一夸辫子好看，热闹凑够，主人嘴甜，该散就散。乔越腾趴在小板凳上，手指甲扣着板凳上一小块霉烂的地方。昨天下过雨，水汽泡软了，木头都能用指甲扣开，冒出发黑的里子，小朋友的怒气全撒在椅子上。程兰看着好笑，一只手揪着领子把人提起来，他说：“走，今天吃撒撇。”

程兰酷爱打一巴掌再给糖。可惜乔越腾不吃。

撒撇在门口的摊子买，摊子是傣族姑娘摆的，柠檬水加的很够，隔着老远能闻出酸味儿。苦撒是老人爱吃的，柠檬得天天摘来做，光是闻酸苦都醉，谁都嘴馋。干巴撕好了，大半堆在乔越腾碗里，程兰把饭乘好推给他，瓷白的碗，乱七八糟地堆着干巴豆豉，面前摆着一袋柠檬撒。乔越腾抱着手不看他，也不拿筷子，死心杠到底。程兰坐在他对面，戴小指上的玉，斜着鱼一样的眼睛看他，嘴边扯着一点笑，也不知道到底是不是在笑。

“你离家出走，你有出息啊。”程兰问他话，不答，于是自己往下讲：“我刚才跟你说的，你听见没听见？要去外地，要买火车票，你知道哪里买火车票吗？火车啊，一个箱子，厕所很小，屎尿粪堆在一起，苍蝇啊，鸟，牛羊猪狗，挤着一堆人，你受得住吗你。”

乔越腾在偷看那袋撒撇，很不争气地指尖发抖。程兰想笑，愉快地把撒撇往前推一推，“你吃不吃？”

乔越腾瓮声瓮气：“我不吃。”

“不吃好。昨天下过雨，天凉啊，吃了肚子又不舒服。”

“我不吃。”