第 1 章（1 / 2）
日转扶桑，夕阳正好。
长年风吹雨沰的丫髻山下，几十栋依山而建的苇屋间夹杂着零星的泥墙茅草屋，经过又一年的风吹日晒，弯腰驼背，摇摇晃晃，不肯坠。
几缕月影白的烟雾自抹了白灰的苇编屋顶上慢腾腾地升起来，升向洗过了的天际，轻轻的，柔柔的，越往上，越稀薄，最终弥散在半空。
常年灰头土脸的七里河上，盖着黑乎乎顶篷的大小船只被纤夫牵引着来来往往，破开水面，泛起镌刻在枕水人家血脉里的水腥气和水草香。
沿河两岸绵延不断的芦苇，风吹不倒，灰灰白白闪着银光的花穗却顺从着风力，飘飘荡荡。
和枯黄却昂扬的芦苇一样坚贞不渝的，还有一路同行的纤道，常年裸露在寒风和烈阳下的石板路黑黢黢，油亮亮，骨瘦嶙峋。
河东桑麻村中，随处可见大片大片的桑树林，黑甜甜的桑子早在立夏辰光就进了小孩儿斑鸠们的肚皮，碧波澄清的桑树叶也被秋霜染上了黄绿红棕，飘飘摇摇，晃里晃荡。
还有河西号称万亩的圩田，颗粒归仓，歇冬的稻田里只剩下光秃秃的稻茬……
目之所及，都被此时橘子黄的落照，柿子红的晚霞，镀上了芦橘金色的光影，到处都充满着一种不均衡的变幻，瑰丽、温煦，又光怪陆离。
义山先生说：夕阳无限好。
怎么个好法……
停在竹梢摇篮里的五丫头说不上来。
不经意间眨了眨眼睛，心动了，风动了，离地三四丈高的毛竹梢头，也动了。
摇曳起伏，小姑娘索性肩颈一松，卸力歪在竹篮里，抓好扶手，任凭自重把竹梢压下来，又听任反弹的力量将她抛上去。
如此不断反复，摇啊，摇啊，微风吹拂在脸上、身上、细碎的发梢上，如同一只温柔的小手拂过，五丫头没有躲，思绪彻底放空，跟着竹林深处的陈年西风飘飘荡荡，散散淡淡。
飘到东，飘到西，飘到南，飘到北，飘到丫髻上的那一头，飘到七里河的上游，飘到天的尽头，飘到学堂前的白果树上，飘到村口的大桑树上，朝东眺望，就可以看到举善镇上的水码头……
“嗨咋嗨咋……弯腰拉呀……嗨咋嗨咋……昂起头呀……”
不知过去了多久，像是睡着了又像是醒着的五丫头思绪回笼，扁豆紫的落照已经醉醺醺的了。
一缕缕月影白、穹庐灰或是锅底黑的炊烟从一座座屋顶上喷出来，妇人们呼唤鸡鸭归笼、呼唤孩子回家的吆喝声，小孩子追逐打闹的嬉笑声，风吹竹叶的簌簌声，倦鸟归巢的扑棱声，伴着纤道上直欲破空而去的号子声，一气儿灌进她耳朵。
腾地一记，五丫头坐直身子，手脚并用地从摇篮里爬出来，双手抱住东摇西晃的竹竿，松开腿，一滑到底。
稳稳落地，拍了拍手，小姑娘蹲下背起小山似的背篓，手撑膝盖，嗨咋一记站起来，循着山路回家去。
下坡路越走越陡，背篓沉重，两道粗麻绳勒着五丫头瘦削的肩膀往后扯，小姑娘半步半步地往前匀，嘴唇抿成了一条直线，忽觉前头竹影里影影绰绰，像是有人在跑动，脚步一顿，就要避开，连跑带爬的小扁头已经看见她了。
又跑了两步停下来，双手撑着膝盖冲她嚷；“傻站着干什么，还不赶紧家去，你娘又该揍你了！”
五丫头垂着头，视线不觉地落在牢牢抓着地面的脚丫上，不自在地蜷了蜷脚趾，飞快一点头，紧贴着毛竹一步一步往前匀，没几步就同他错身。
梗着脖子的小扁头一跺脚，转身一溜小跑坠在她身侧：“五傻子，我再同你说最后一遍，你娘要揍你，你就讨饶，就哭，你就跑。你娘要是拿扫帚梢子揍你，那就算了，她要是拿扫帚把子揍你，你赶紧跑，听到没？小杖受大杖走，这不是我说的，这是书上的话，你得听！”
五丫头左手拽紧麻绳，右手虚扶着一根根毛竹，脚下不停，没有作声。
小扁头气得牙痒痒，恨不得拧她的耳朵，伸手拦住她，弯下腰来同她对视，想从她一贯看不出情绪的脸上瞧出什么来：“我们村的毛豆死了，毛豆你知道的，就是小福头的那个小媳妇，跟咱俩差不多大的那个黄毛丫头，被她婆婆一锅铲砸死了！”
“这，就这，”说着伸手在她左边耳根底下虚点一记，又比了一拃宽，想想还是太短，又往外延伸出一个指节：“这么长一条口子，一直淌血，一直淌血，就死了，她婆婆害怕了，把她丢到河沿上，说她出来打猪草，栽在河滩上摔死的。”
五丫头一个寒噤沿着脊梁骨流下去，从耳根开始，左半边身子就僵住了，脚趾头抠着地面一动不敢动，盯着自己粗布夹袄上磨得起毛的纽襻看。
后来，后来她公婆钉了几块板子，把她扛上山葬了，就葬在竹林后头的树林子里，除了一个不仔细看根本看不出来的土包包，什么都没有……
好一会儿，攥着麻绳的枯瘦指尖慢慢恢复了血色：“我娘是亲的。”
声音很小，还有些喑哑，但语气是笃定的。
这样看倒是不傻，小扁头一愣。
确实，他一早就问过他娘了，五丫头确实是她爹娘亲生的，不是捡来的、换来的，也不是养小媳妇。
挠了挠头顶的桃心，还是不甘心：“那什么，反正，反正你机灵点，看着不对就跑，能别挨揍就别挨揍。疼不说，你娘是大人，你是小孩，她揍你，再没道理也是你不对。他们什么都不知道，就会说是你惹你娘生气，可坏了。”
小扁头越说越气，五丫头没有作声。
“那行吧！”鼓着腮帮子的小扁头跟她对峙了好一会儿，又是先败下阵来，一口气泄得干干净净，耷拉着脑袋让道：“你赶紧回吧，你娘找你呢！”
五丫头赶紧走，只走了两步，就停了下来，小扁头眼睛一亮，颠颠儿地跟上来：“怎么了，怎么了？”
垂着头的五丫头艰难挪动脚尖，侧过身子，还没说什么，小扁头福至心灵，小手一挥：“你就别操心我了，我娘才不舍得动我一根手指头。”
这就好，五丫头放下心来，不再耽搁，加快脚步回家去。
小扁头双臂枕着后脑，懒散地倚在毛竹上吹口哨，直看着摞得堆尖的背篓就跟长了脚似的，消失在视线里，倏地一蹦三尺高，连滚带爬地往家跑。