第11章 第二章 第一节 根为何（1 / 2）
晚上八点，火车像一头尥蹶子的老马一样向前猛窜一下，然后缓缓驶出站台。宁浔坐在窗边的小折椅上，背对着火车前进的方向，身体向后猛地一晃，眼睛始终望着窗外。三年封闭的农村生活，让她从害怕人群变成此刻的对人群充满好奇。直到火车加速，人脸和路灯被拉成一道道模糊的光影，她才将注意力移到脖子上的项坠——一个金戒指和一对套在一起成∞形状的细金圈耳环。她将它们举到眼前，仔细打量，金戒指上缠着的红线已经变成粉色，戒指上的图案是早年流行的菱形，中间有一道变黑了的横纹，横纹上下磨得有些秃，应该是每次干完脏活后，奶奶用手抹上面的污渍磨的，戴了四五十年了。
一个小朋友在过道里跑来跑去，他妈妈追她时，撞了过道里的宁浔一下，连声道歉。鸭舌帽下，宁浔的眼睛聚焦回眼前，嘴角微微翘起，说了句没关系。没有抑郁时，她的眼神是清澈的，如同她的嗓音。她的五官并没什么出众，一双眼睛不大不小，鼻梁不高不矮，算是中等长相，就是看着舒服而已。一张脸只能用干净来形容，气质是干净的，妆容是干净的，她从来不化妆，和吴升一样只用一些比较大众的润肤霜，省得干燥起皮。孩子跑过去了，她的眼神再次悠远起来，又点燃了一盆记忆的炭火，给形单影只的自己取暖。
“奶，你替我看着，谁也别给啊。”那时候，她五岁，开始知道了臭美，也从大人那听说了金子值钱，值钱就意味着可以换很多很多的糖吃。于是有一天，她坐在奶奶怀里，摩挲着那个黄灿灿的戒指，厚脸皮地打起了算盘。那是爷爷家祖传的，当年爷爷奶奶结婚时，爷爷送给了奶奶。两个月前，她连夜赶回家，跪在奶奶遗像前时，大姑把这些给了她，她哭倒在了孝垫上。她都瘦得皮包骨头了，就是谁都拉不起来。后来，大姑跟她描述了奶奶弥留前的情景。彼时，奶奶已经吃不下东西，夜里也睡不着了，没事儿总摸着右手无名指。
“小丽，戒指呢？”
“不在你左手吗？”
“浔儿让我帮她看着。她怎么还不回来？”
“就快回来了。”
大姑摩挲着奶奶的头发，像是在哄孩子。后来在奶奶彻底昏迷前，大姑把戒指偷偷摘了下来，给她包上了。家里知道宁浔的状况不好，所以一直瞒着她。她怎么也想不起，奶奶病重那段时间她在干什么了。这三年都是这样，浑浑噩噩地，走不出那个院子，最远也就到过后山。她也想不明白，从小那么强悍的自己怎么成了现在这幅怂样儿。在老家那一周，她天天到处走，在村里找奶奶留下的痕迹。有一天走到河边，□□河结冰了，她看着□□河，想着就这样一直冻着挺好，不流了，就不失去，也不用寻找了。
手机震了几下，她的思绪被打断。
王濛：“我妈心梗犯了，照顾好自己，这边一没事，我就飞过去。”
“替我问候阿姨，你别过来了，我自己可以。放心吧。”
相隔两个车厢的上铺，吴升的手机又响起。
“哥，我妈心梗，手术中。一没事，我就飞过去。”
“照顾好阿姨，不用来了。我们保持联系。”
“好，我给你递消息。”
“嗯，我有做医疗的朋友，需要吱声。”
“嗯，晚安，哥！”
“晚安！”
王濛妈妈的心梗也不算突发。上个周末，王濛回到北京市内的大杂院时，老太太在那张祖传的楠木饭桌上就唠叨开了，都是催婚的老三样，大棒胡萝卜加各种相亲对象。王濛今年29了，只比宁浔小半个月。在当今，不算大龄，不过却卡在一个30岁的当口。很多人都在这个当口低下了头，不想当披萨。可王濛妈就看不出王濛有这种紧迫感。她觉得儿子长得丑，还没红两年就黑下去了，也没赚几个钱。当时演出赚的那点儿钱，都跟着宁浔投到了公司里，用在新人的包装宣传上，打了水漂儿。他们离开时两手空空。这些年也是靠给人写歌和制作赚点生活费。他又窝在村里不见人，老太太才着急，又唠叨起来的，
“你说，年纪轻轻的，有什么好抑郁的？我们那会吃糠咽菜个个心理都挺舒坦。你也跟着她躲村儿里，不见人，大好时光都浪费了。”
以往这种时候，王濛都会听着家里一只老座钟的滴答声，自我催眠。不过那天他没能像往常一样沉住气，在时针指向六点整的时候，老钟?地一声被敲响了。他好像被这一声响引爆了，吼了出来，
“我知道我长得丑，我穷。我就乐意自个儿过，在村里窝着。谁都甭管我！”
王濛有些犯浑了。他平时是能理解他妈的苦衷的。他还跟宁浔深明大义地说过，谁放心自己走了，剩孩子一人儿在这世上呢？我妈之前心绞痛住过院，就怕自己归了西，剩我这小犊子一人儿在世上没人管。
当晚说完他就走了，他也不知道这火气从哪来的。结果她妈当场一口气堵在那，胸口疼，他爸顺了好久才缓过来。前年，老太太炒股把给王濛娶媳妇儿的钱都赔进去了，那时就落下了心绞痛的毛病。这次也就当老毛病犯了，只吃了点儿药。今天晚上他想回家看看，再去火车站，反正顺路。结果一看到他，老太太那天没来得及冲他发出来的火马上就成了燎原之势。他也做好了当尿罐的准备，结果还没开口骂，王濛妈就手捂胸口向前栽倒。还好他一手给扶住了。然后，就叫了120，这会还在抢救中。他妈被推进抢救室好久，他才想起来通知他俩自己去不了了。这会，他们爷俩在手术等候大厅里，蜷在椅子上，看着电子屏上滚动的一串名字，找着她妈的“春华”两个字。他妈姓黄，姓都隐去了。他爸出门时没来得及戴老花镜，所以看着屏幕闪一下，就推推王濛，让他看看进展如何，王濛忍着烟瘾，抓耳挠腮地坐在那儿。喇叭每次响起来，喊某某家属，他们的心就提起来一下。这爷俩像两只待宰羔羊一样，一脸无助。
卧铺车厢九点半熄了灯。宁浔在牛羊味道和火车哐当声中闭着眼睛假寐。两个车厢外，吴升靠在上铺车厢壁上。空间狭小，他弯成了一只虾米，在那里敲敲停停。车厢闷热，黑暗里，他的眼睛困得有些睁不开了。他敲了一个字——根，然后，插了一张照片。
望着被冰冻住的树根，他眼睛渐渐失去了焦点。他想让她看清她的根。这就是它现在的样子。他深深叹了一口气。他的人生在六年前的那一刻就裂开了一道缝，一边是遇到她之前，一边是遇到她之后。三年来，他倾尽所有工作之外的时间，绞尽脑汁，默默温暖、救治它。甚至是工作时间，如果只需要他人在场，脑子可以空出来，他都会灵魂出窍地想着怎么给她煲一碗色香味俱全的鸡汤，一有空，他就备齐了这些料。根据王濛发来的讯息，琢磨着今儿是加去火的银杏果，还是补气的枸杞、西洋参，然后每晚十一点给她端上来。三年来，他都雷打不动地坚持着。他收回思绪，继续写道，
“只要有一部分还在土壤里，它就会向下伸展。”
这时，对面下铺传来了拖拉机的“突突”声，那人一口气堵在鼻喉处，出不来，也不放弃，执着地往出顶，所以连着突突。思路被打断了，吴升却笑了。他想起自己到北京的第一年，那是二十年前了。他也曾这么形容过一个人的鼾声，
“你小子打呼噜，跟TM十台手扶拖拉机从我床边开过去一样。”
他一边说，一边伸脚踹王宇，王宇一蹦高儿，躲过去了，拔腿就跑。他在后面追，两个人在写着血红色“拆”字的破房子间穿来穿去，窗户、门儿，所有能卖钱的都被拆了，只剩下些不值钱的红的灰的破砖墙，刚好方便他们进出。这两个少年好像不识愁滋味一样，把那里当成游乐场灵巧地钻进钻出，一会从一个窗户跳出来，一会钻进另一个门里去。最后在公厕门口，吴升擒住了王宇的脖子，两人都上气不接下气，满头大汗。不过疯跑打闹时分泌出来的多巴胺和肾上腺素，真的让他们暂时忘记了忧愁。
“哥，哥，我错了，咱能换个地儿不？”
“滚吧。今晚还这么开拖拉机，明儿大刑伺候。”
吴升用膝盖狠狠垫了他屁股一下。然后，他当然还是这么开。好在吴升睡的晚，他点五毛钱一根的蜡烛看各种从地摊上淘来的旧书，拆迁区早就断水断电了。他白天脚不沾地儿地给一家快餐店送外卖，只有晚上有点儿空。
“我说你不累啊。”
王宇被自己的呼噜震醒了，抬头问他，迎接他的是两只飞过来的袜子。
“滚，开你的拖拉机去。”
王宇用露了棉花的破被挡住，继续呼呼。累死了。凌晨三四点钟，鸡还没叫，他就拉着早餐车出摊儿。他给一家钉子户点儿钱，借用他们院里的井水和面，卖的是老家的烧饼。他的烧饼销路好，靠的是他抡着膀子，使劲给面上劲儿，就是旋几下，再从上面往下使劲压，这样的烧饼特别有咬劲。他瘦高个儿，背微驼，胳膊不粗，但上臂都是肌肉，仔细看右边的要比左边的粗些。他天天摸着黑骑着一个三轮车，上面放一个废铁桶，壁上糊着泥巴，底下开了个灶口。到了地铁口，他就生火，然后开始揪面剂子，按成饼，撒上芝麻，再一个一个贴到壁上去，等饼熟了，天上也露出了霞光，在空空荡荡的马路边，欣赏清晨的日出是他难得的享受。等第一波上班的人来了，一个两个三个地就买走了。除去本钱，一个早晨能赚个五六十。他一个月省吃俭用，生活费也就五百左右。白天还要到景点门前当地陪，偶而能赚个百八十，不过这个得看天吃饭，不稳定。他穷尽了浑身解数和时间来赚钱。一天下来，身体瘫软得像一块破抹布。
“你这个不要命的钱耙子。”
开始的时候，看到一回来就瘫成一滩烂泥的王宇，吴升这么损过他。
“这也不够，总不能去抢。我娘得的是尿毒症。欠了一屁股债。”
王宇躺在破木板搭成的“床”上，眼睛都不睁地回答他。吴升有些诧异，但没好意思问那为啥还治呢。像这样的绝症在他们村子是干脆就不治的。说实话，那个时候连城市的一般家庭都负担不起这种烧钱的病。他从小到大见过很多亲朋得了癌症就那么捱到死。所以他们都特别盼望自己能得个心梗脑梗之类的病，一下儿就蹦过去见阎王，省得被小鬼拉扯。吴升的钱，除了买馒头咸菜和破书，其余也都寄给他妈了，为的是家里的弟弟妹妹不会因为他的逃跑而没书读，还有他妈妈不会过着一边挨累一边挨骂的日子。他也不知道他的钱到底能将他们的命运改变几分，但已经是他的全部了。他只能默默地拍拍王宇瘦弱的肩膀。
那是他来到这座城市的第一年，在那个拆迁区，碰到了王宇。他也说不上他俩谁更惨，一个不得不从家里逃出来，一个为家里负担着重债，都是有家回不得的人。王宇让他停止了对命运的抱怨，比他熬蜡油看的保尔柯察金都管用。他是活生生地和他一起吃一起睡的人，他的惨为他亲眼所见。想到这，吴升拿出手机。
“我下周回来，喜来乐驴肉馆，把你欠我的那顿补上。”
“好嘞，烤全驴。嘿嘿。”王宇。
“就这么定了。”
最近忙，他们都好久没聚了。偶尔碰到一起，喝一口温过的小酒，苦辣中有一股暖暖的沁人心脾，能让他们的心歇歇。他们看着彼此，就好像看到了镌刻着自己年少痕迹的活化石。吴升觉得王宇的笑纹里，有一圈记录着拆迁房里的岁月。他继续在回忆里一步一步地压马路，搜肠刮肚地找有用的东西写给她。后来，随着最后一户钉子户的撤离，他们俩一起搬进了地下室。他就这么送了三年外卖，读了三年“夜校”。有一次，他刚刚把钱都寄回了家，外卖自行车就被偷了，没钱买，就靠两条腿跑步送外卖，跑得鼻子充血，肺要炸掉，到了客户那，被一顿骂，跑回来再被老板骂。他坐在餐厅后巷脏水沟边的水泥柱子上，一边歇气，一边看着洗碗工把一盆脏水倒进沟里。他盯着顺水飘走的残羹剩饭发呆，觉得自己要是能被这么冲走，再无痛降解成泥巴也挺好。在他一无所有地讨生活那几年，诸如此类的情形举不胜举。
直到一天，他给一家公司送外卖。那一片儿是艺术营，都是沙土道。雨下得冒了烟儿，迷得人睁不开眼。他想快点冲出雨雾，结果前轮进了泥坑，车一下子撅了起来，人狠狠地摔在了泥地上。他爬起来，赶紧看饭盒有没有事，还好密封得严实，底儿朝上，没撒出来。他立马上车继续走，胳膊上一阵火辣辣地疼，也没顾上看。比起皮肉之苦，他更受不了客户和老板刻薄的谩骂。到了门口，一个棕色头发褐色眼睛的老外出来接外卖。