第1章（1 / 1）

在这个南方小镇的某一角里，一些在上个世纪中期出现的住宅区，过渡了狭蔽温馨的里弄生活，铺垫在那些拔地而起骄傲又富有经济气息的高楼大厦之前，不知是被抛弃还是被遗忘，在如今崭新而富有现代气息的时代里沉默无声。

周六的上午即将结束，顾游连在那些残存的充满了湿霉气息的老旧公寓房里醒来，天花板上粉刷的墙面渗透雨水的部分变成浅绿色。春天兴头正盛，没日没夜地下雨，阴天持续了半个月。

拉开床边的白布窗帘，意外地发现沉闷的乌云消失了，取而代之是阳光灿烂地照耀，对面楼房堆积在瓦片上的雨水从屋檐端滴落，吧嗒吧嗒掉在楼下便利店的塑料棚顶上。

屋内的水汽蒸发在石砖的地面覆上一层晶莹，潮露露的。推开玻璃窗，窗外清新的空气涌入屋内，青草夹杂泥土的气息，是从公寓前那块绿皮草地飘来的气息。听说下个月要施工把草地掘开建停车位，一想到以后推开窗只能嗅到灰尘和汽油味，顾游连便觉得生活更加艰难无趣。

狭小的公寓，卧室和客厅没有隔层，一下床就看见沙发上堆满的那些衣物，顾游连已经不记得哪件是穿过的哪件是即将要穿的，趁着今天阳光好，决定统统都理起来塞进洗衣机去。

他端着塞了满满一筐的衣篓，推开公寓的门，向阳的走廊上布满阳光，盛不下渗进门内。隔壁公寓的走廊前堆起四个硕大的纸箱，穿着红色制服的搬迁人员协力将纸箱向楼下搬去。

顾游连想起来，邻居张芸要结婚了，婚礼日期约是一个月后。听她说起过，她要先回从小长大的地方住上一段时间，再从娘家嫁到未来的先生家。

他走到那堆纸箱前，透过大敞的门望向屋内，张芸姐的公寓和我的房间是一样的建筑格局，因为逐渐搬空家具而显得空旷。

张芸正弯腰低头在那张薄荷绿色的双人沙发套防尘布，顾游连记得那张沙发是三年前他和张芸一起去家具市场挑的，原本茶褐色的单人沙发被丢在公寓楼前，直到去年才被回收的货车带走。在沙发另一边站身穿深蓝色衬衣的男人，应该就是张芸的未婚夫。她的未婚夫是部门的经理，工资足够撑得起长宁一套房子的年贷。两个人是相亲认识的，男方主动追求张芸，张芸对他印象不差，于是两人顺理成章以结婚为目的开始交往，一直到订婚。

张芸直起身子看向顾游连，冲他微笑打招呼。顾游连问，芸姐，有没有需要帮忙的?张芸摆摆手，指着他的衣篓示意他先去忙。站在一边的她的未婚夫目光深邃，也礼貌地笑着看顾游连，他回以微笑，而后转身踏着拖鞋穿过长廊，避着往来的红色人流，踩着生了铁锈的楼梯踏板下楼。

洗衣房里整齐排列六台洗衣机，周末是人们休息的时刻，它们却得嗡嗡呜呜地连轴转加班。

顾游连走进洗衣房的时候，一楼的住户吴阿姨正从一台洗衣机里取洗好的衣服。他走上一台闲置的洗衣机，讲衣篓里的衣服统统倒进洗衣机的大嘴，吴阿姨看着从他的衣篓里倒出来的衣服，叹了口气：“同你说过多少回嘛？深色的衣服不要和浅色的一起洗呀，还有袜子内裤这些，要分开的呀！男孩子生活这么粗糙是不行的呀！”

顾游连不好意思地笑了笑，说下次一定注意，他记得，上一次好像也是这么说的，吴阿姨即使听惯了他的敷衍，还是不厌其烦地想要改变他的坏习惯。

可是，他最大的坏习惯就是懒得改变现状。即使意识到当下的生活多么不堪，只要想到要打破习惯去改变什么，心下就开始慌乱，自我欺骗麻痹的能力就是这样锻炼起来的。

吴阿姨露出常常面对她爱逃学的儿子时一样的表情，摇着头走出洗衣房。顾游连按下清洗按钮，衣物开始翻滚。趁着空档他走出公寓，越过湿润的草坪，到对面的便利店去。

站在收银台前的女生穿着白领的蓝色制服，画着淡妆的面容维持着礼貌的微笑，看起来比顾游连成熟的多。她叫舒颖，是附近大学的在校生。即使每次她都热切地问候顾游连，但他只能冷着脸说出自己要买什么。不是他不想好好说话，只是一见到女孩子就紧张，面部肌肉完全不听使唤。

顾游连买了一份烤牛肉蛋包饭和一瓶蓝色瓶身的盐汽水，在便利店角落的三角桌坐下。这是他常坐的地方。这张桌子小，基本不会有人来凑桌。而他坐的角度望出玻璃大窗，正好看见拐角的红绿灯和斑马线，顾游连喜欢一边吃饭一边看着人群穿过马路。

顾游连离开便利店，走过柜台，舒颖扬起头对他笑了笑，又补充了一句，“以后还是少吃快餐吧，对身体不好。”她总是能对着顾游连那张冰冷而帅气地脸庞说些关切地话。

但厨房货架柜子里崭新的圆锅无法向她申诉，顾游连对快餐的痴迷全缘于堕怠的性格，即使身体日复一日的垮下去，他也只会因为生病懒得拨打急救电话或者坐十分钟的出租去医院，在家中无人知晓得悲惨离世。