44（1 / 2）
我很难把病痛与宁树联系在一起。
在我看来，这些都是属于凡人的厄运，是如我这样庸庸碌碌的人避之不及却挥之不去的罩顶乌云。一直以来，宁树给人的印象都太过完美，也太过强大了，我总会忘记他也不过是个二十出头的年轻人，以至于哪怕他明明就在我身边，我依然觉得缺乏实感。
他像是那种，本该存在于童话故事里的大英雄，受世人拥戴，连苦难都要为他绕路，一不留神来到现世中，被我走了大运遇见了。
于是我愈发想不通，那使他无论置身何处都分外醒目的外貌，怎么能是出于疾病？设身处地，如若我是上帝，是绝不会舍得碰坏他哪怕一根头发的。
我这样乱七八糟地想着，把自行车搬进了后备箱，一抬头看见咖啡店穿着制服的服务员跑过来，隔着半降的车窗，双手捧着什么东西递给了车里的宁树，肢体语言传达着对他的崇敬。我把车后盖压了下去，等风把身上的汗吹干了些才绕到车前去。
“我自行车挺久没洗了，你后备箱肯定要被弄脏……”当我拉开车门看见副驾上那盒芒果班戟的时候，我维持着弯腰的姿势，话都不会说了。
“有心”说的就是宁树这样的人了吧。
“脏就脏了，我又不拿它睡觉。”随后他看我一眼，饱含不加掩饰的促狭：“我不收费，你可以先进来，再对着我继续发愣。”
我转开目光，非常平静地说“哦，好”，抱着甜品盒子坐好了，还没忘给自己拉上安全带——丢人的次数多了，我俨然已经丢出了境界。
“宁树，你肯定知道自己有多招人喜欢吧。”
“嗯。”他翻下遮阳板，声音被车载冷气泡得凉丝丝的，模仿我的句型：“那你肯定不知道自己有多招人喜欢。”
那招你喜欢吗？
我堪堪咽下了这个涌至嘴边的问句，为自己居然产生这种念头而感到难以置信——想什么呢北植，疯了吗？
“说吧。”
他变道，驶入绿荫遮蔽处。窗外斑驳的光点时而投射下来，被隔热膜过滤了明度，灰蒙蒙地掠过他眉眼，像某个叫不出名字的电影长分镜，被我用双眼记录。而值得窃喜的是，这是仅我一个人看到的景色。
“说什么？”我明知故问，有心让他和我多说几句。
“说你想和我倾诉的，或是想从我这里得到建议的东西。”
我整理了一会儿思绪，开始和他讲我和西柚的故事，表达能力大概不足，中途有好几次为了组织语言而产生的停顿，却还是词不达意。
除了面无表情以外，宁树脸上常见的神色基本只剩两种，一是犯困，二是不耐。连我自己都被这毫无逻辑可言的叙述惹恼了，用力往椅背一靠，懊丧得不想说话。反观宁树，他却没露出以上任何一种神情，反而略作思索，抽丝剥茧出我真正想要表达的中心内容。
“所以让你苦恼的是，你认为自己没有一个足够充分的理由可以用来表明你的态度，能既不会让她觉得你在敷衍，又能最小化她还没表白就被拒绝的难受。”
我看着他，用的是毫不回避的那种直视，因为躲闪的视线不足以表达我此刻感受到的冲击，喃喃道：“如果哪天我一夜暴富了，第一件事就是雇你做我的代言人。”
“我不贵啊，”他食指轻敲方向盘：“不过以后涨不涨价可说不准，你不妨现在就开始收买我。”
讲个笑话：时装界最具含金量的新生代设计师兼DC董事长说，他身价不高。
这人正经话总是说不过三句，我揪着甜品盒上的缎带，可明知如此，还是没忍住继续征求他的建议：“那你觉得，什么样的理由才足够充分？”
毕竟你一看就经验丰富。
“问对人了。”
宁树分明看着正前方的路，可我觑着他嘴角似笑非笑的那个弧度，总觉得我在心里嘀咕他的话被他听见了。
“很简单，你只要告诉她，不是她不好，是你已经有喜欢的人了。”他说：“喜欢这种东西由心而不可控，不是说停就能停。可在被对方正式拒绝之前，哪怕明知道是一场单恋，人还是愿意抱有那一点侥幸。”
“可是，”我有点儿犯难：“这不是骗人么？我没有喜欢的人啊。”
宁树没有回答，轻车熟路地穿过通往我家的曲折窄巷，我只当他需要专心驾驶，就自己接着琢磨，直到窗外的景色越来越熟悉。
“到了。”我说，等他把车停稳了才解开安全带，扬了扬手里的盒子：“多谢你了。”
“没有么？”
我一条腿已经迈出去了，却听到他在我身后这样说，我回头，刚想问“没有什么”，下一刻却反应过来，他说的是不久前中断的那个话题。
他总爱用笃定的语气发问，倒弄得我不太有底气：“没有……吧？”
他也松开了安全带，低头点了一支烟，在徐徐升起的烟雾里转头看我，目光隐约沉了几分：“真的没有吗？”
他的嗓音低沉而缓慢，像一把柔韧的丝线，四面八方地缠绕着我，牵引我向他靠近，毫无还手之力。
“我，不知道……”
这种形容或许夸张，但那一刻我当真有中邪的错觉。视线难以自控地黏连在他夹烟的指间，想象着他用它们抬起我的下巴，触感冰凉，像是永远热不起来那样，拇指按在我唇间，说：“借我取个暖。”
走神只有一瞬，我被这过于逼真的画面吓得忘了这是在车内，竟当场站了起来，头部重重地撞上车顶，又捂着后脑勺跌坐回去。手背上忽然落下重量，冰凉而又不容拒绝的强硬，正是我刚才臆想中的触感。
宁树单手扣着我的后脑，面色颇为不善：“松手，我看看。”
这要放在平时我根本没胆儿忤逆他，可当他倾身靠近，雪松寡淡的香气滑过我鼻尖，我甚至能听见自己咬紧牙关的声音，如果我是只猫，这会儿必定毛都炸起来了。
“没事儿，不怎么疼。”我不想用屁滚尿流来形容自己跳下车的动作，但一时半会儿也想不出更贴合的描述了。
我忍住想要抱头痛哭的冲动，用尽量自然的神态说：“谢谢你送我，路上小心。”
他咬着烟，一语不发地看着我，一只手还腾在半空，眼神仿佛在说“给你一次滚回来的机会”。我果然还是不敢果断地甩门离开，就趴在车窗上，平复了一下心情。
“下周**有空吗？”我脑袋快要痛死了，却还要在他面前克制住龇牙咧嘴的冲动。“是我们的话剧半决赛，本来想等决赛再邀请你来的，但是我们可能这回就要被淘汰了。”
“你……”我指尖扒着玻璃，往前凑近了些：“来吗？”
宁树直勾勾地看着我，目光噙着一点食肉动物般的凶狠。我往后缩了缩脖子，嘴上说着“那算了”，人却没动，还挂在他车窗上，期待他能答应我，又不肯流露出任何一点期待应有的神色。
宁树长长吐出一口烟，忽然一推我脑门，并不用力，像是无奈极了：“傻瓜。”