1（1 / 2）

小时候，夏天总是很快乐。

它背后有十分丰富的含义：游泳池、冰棍、冰箱里的西瓜、漫长的暑假，和每天晚上把我摁在桌前写作业的李女士。

我不知该如何确切地去形容李女士，或许该用上所有我已知的美好词汇，但我实在缺乏某些浪漫与文艺的细胞。又鉴于幼时，我深受各类神话作品的荼毒，兼之李女士留给我的大多是一个日理万机的背影，于是我思来想去，决定将所有形容都归纳为一个称呼：王母娘娘。

我觉得这简直非常贴切——那可是天上仙女的大姐大。

“王母娘娘。”

我坐在自行车后座上，意思意思地牵住了她的衣角，嘴里叼着根橘子味的冰棍，滚烫的空气烧得橙色汁水化了我一手，蒸发后有一种令人不适的黏稠。我从兜里摸出纸巾，含糊不清地问她：“我爸都生弟弟了，你不去给我找个玉皇大帝吗？”

她背上被汗浸湿，蝴蝶骨沉默地耸动，振翅欲飞似的，我猜她可能没听见。我三两口嚼了橘子冰，口腔冻得发麻，然后扶着她的肩迎风站了起来，高度刚好能让我嘴里的凉气哈到她肩胛。她一反手抽过来让我坐好，我左右蠕动了一下，偏不。

我凑过去，用不黏糊的那只手抹了一把她脸上的汗，擦在自己裤子上。她斜眼看我，看样子应该是个警告的眼神，如果她能忍住不笑的话。

刚才那个问题我本来想再问一遍，她一笑，我又不想问了。

是啊，我进行着深刻检讨：我为什么要撺掇她再找个男人来和我争宠？

从菜市场出来，我坐得老实巴交，怀里抱着一个塞满蔬菜的大袋子，最上面摞着鸡蛋，因此我不敢让它们完全压在后座上，免得被突如其来的颠簸弄破了，只能半搂半提着，两条手臂很快就酸了。李女士提出要用她挂在车把上的两斤排骨加牛肉和我交换，我拒绝了她，并对于她这种质疑我男子气概的行为进行了严厉谴责。

她单手捞了一把额前的湿发，乐了：“李子甜家的狗站起来都比你高。”

这描述未免太过夸张，但我比同龄人矮了半截也确实是不争的事实。据所有亲人说，我是早产儿，当年李女士一不小心从楼梯上滚下来，送到医院时我俩都快不行了，九死一生才没造成什么一尸两命的惨剧。

个子不高对于男孩来说是挺致命的，但我并不因此埋怨。因为奶奶告诉我，当时大家都让医生保我妈，是李女士硬撑着不肯晕过去，不依不饶地让医生无论如何也要把我救下来。

我问她当时怎么想的，平时看着那么精，怎么关键时刻就犯傻呢？

她锁好车，掴了我后脑勺一掌：“别跟李子甜学，没大没小。”

“当时哪想得了那么多啊。”她又说：“你是我儿子，我盼你出生盼了那么久，他们说要放弃你，我怎么受得了。”

我撇开头去看树后面的太阳，金色的日光穿过繁盛的枝叶落在我脸上，我没有眨眼，假装被它晒红了眼眶。

吃过午饭，我脱了上衣站在风扇跟前，张开双臂做拥抱未来状，对正在收拾残局的李女士说：“娘娘住手，这种小事怎么敢劳动您呢。”

“今天不用你，小板凳断了条腿，刚忘了买张新的。”

我走过去接过抹布，“我长高了点，不用板凳也够得着。”

这就有点大言不惭了，李女士没说话，坐在桌边笑眯眯地看着我，直到把我耳尖都看红了。

“贝贝今天这么懂事，是不是……”

我打断她：“我没有惦记那个遥控车。”

她在我背后笑得很大声，不用回头我也想象得出来她眼睛弯成两座桥的样子。