第 1 章（1 / 2）
第一章 豆蔻年华
01
众所周知，“人人生而平等”这句话是出自1776年美国颁布的《独立宣言》。
郝玫清楚地记得，第一次听老师讲这句话，是她上小学三年级时，一节社会课的课堂上。具体的时间是隆冬时节的十二月三十日。。
小学的课程和初中的区别较大。除了语数外三门家长老师最看重分数的所谓主科之外，历史，政治还有一点儿地理都是一门叫社会课的老师讲述的。另外初中开设的物理化学生物这些课程也没有单独开课，而统统划归为一门叫做科学的课程。
她能清楚地记得这个时间，是因为，
那一天是她的生日。
每年的生日,爸爸妈妈都要给她举办一个盛大的派对。而这个派对和他们以往在家里搞得，一堆大人聚在一起喝酒跳舞狂欢、烟雾缭绕的派对是不一样的。
这个聚会，是独属于她一个人的。
02
她可以邀请她的好友，同学来家里一起聚餐庆祝。也只有每年的这一天，她才会觉得父母是真正属于她一个人的，不属于工作，不属于应酬。
即便后来有了弟弟，她也会因为父母对弟弟的宠爱而吃醋。但这一天也永远不会改变，是属于她自己一个人的节日。
这一天，她是父母眼中永远的小公主。
那天，她坐在课堂上，听着老师讲述美国历史。
百无聊赖时，思绪渐渐飘飞。
这本领是她早就练就的：一本正经、目不转睛地盯着老师，脑子里却想着另外的内容。她知道，越是直起身、坐姿端正盯着老师，就越不会被老师注意。
老师的目光，会更多地恶狠狠地盯在那些乱动乱晃的淘气男生身上。
03
而那天，她却成功地把老师的目光吸引了过来。
起因就是因为那句话。
她当然不会笨到一直走神，要是老师万一提问怎么办？所以每隔个两三分钟她会把思绪拉回来，捕捉个两三句话，分析一下下面要讲什么，再接着继续方才的思绪。
这方法百试不爽，因为大多数老师会照着课本的顺序来讲的，而她的功课都有家庭教师预习过的。当然，八十年代末九十年代初的时候，能请得起课外私人补习教师的家庭并不多。
这也是她听到老师念到独立宣言中的那段话提到“......人人生而平等......”的时候，为什么突然笑出声来的原因。
04
人人生而平等。
那为什么，她生日时能开得起派对，摆上大大地生日蛋糕。而很多同学却只能吃一碗打上荷包蛋的生日面。
为什么在黑白电视才盛行的年代，她家的客厅里，早早就摆放上了一台日本进口的大大的东芝彩色电视，看着费翔的冬天里的一把火了。
为什么她家有一辆桑塔纳轿车而其他同学都骑两个轮子的自行车。
在她的同龄人还忙着在墙上贴港台明星的海报时，父母已经可以满足她，偶尔坐一次飞机去香港看张国荣演唱会的愿望了。
05
“哇，郝玫，你家就是传说中的万元户吧，你爸妈一定是当大官的！”
唐雨茹，那个课下无论是跳皮筋、丢沙包、还是在教室里玩东南西北时，总是会跟在她身后的、身材矮小的女孩儿。
有一次在她的生日宴会上，一进门就被大大的彩电，双卡的录音机，华丽的水晶吊灯，长长的真皮沙发和丰盛的宴席惊呆了，情不自禁发出了啧啧的赞叹声。
宴席是爸爸特意从国际饭店定的，30元一桌，一共定了两桌。
她含蓄地笑了笑，既没有点头，也没有摇头，但表现出一副想当然的样子。她也不知父母是干什么的，依稀记得她很小很小的时候家里还没有这么富裕，后来父母在第一批下海经商的热潮中从老家的化工厂辞了职，带她来到上海。
06
很快，家里就富裕了起来，虽然父母越来越忙，新来到世界的小弟弟更是夺取了本来独属于她一人的宠爱。但父母对她物质上的无限满足，懂事之后在同龄人中间感受到的优越感，将她的忧伤冲淡了许多......
她对贫富差距最深刻的一次感受，是有一次，她作为班干部陪同老师和校领导去慰问临班的特困生的时候。