引子（1 / 2）

脚尖抵着脚跟，直走九步，左转，直走八步，能触摸到冰冷的栅栏。

这方天地似乎变得更狭小了，以前他从床铺走到铁门边，脚抵着脚能走上十几步。这是他乐之不疲的游戏，因为走到铁门边上能摸到食物，他每天醒来后就和药儿比谁能更快够到早餐。药儿的房间比他的小，总能抢先一步拿到吃的，而最近他的房间似乎也慢慢变小了，有时候他能比药儿更快一些，然后就能从他那儿赢来一小块没放盐的，还有些温热的煎蛋。

但今天一觉醒来，周围安静得过了分。他趴在铁栅栏边上，小声地唤着。

“药儿？药儿？”

没有人应他，只有风轻轻吹过空廊的声音。他等了一会，缓缓地贴着铁门坐下了，他摸到放着食物的餐盘子，里面只有一小块属于自己的煎鸡蛋。

“药儿，原来连你也死了吗？”

他嘟哝着，用手抓起那块冷掉的煎蛋，小口小口地吃掉了。

他当时并不明白“死”是什么意思，听上去似乎是件叫人感觉轻松的事情。以前这里除了他和药儿，还有其他的人，但大家都不爱说话，也从来不愿意搭理他——他们经常会被看守的人带出去，回来后要么昏迷不醒，要么就一直在翻滚着呻吟，哭号，吵得人睡不着。但渐渐的，那些人的声音一点一点地消失了，他看不见那些人都到哪去了，于是问药儿：“其他人都去哪了呢？”

“他们都死了。”药儿是这么回答的，“看守的人是这么说的，然后把他们运走了。”

“死了是什么意思？”

“死了，嗯……大概就是，你一觉睡下去，再也不会醒来。别人叫你，你也听不见。”

“不会醒来的话，就不会再去做实验和手术，不用经历那些痛苦了吗？”

“大概不会了吧。”

“真好啊。”他一脸向往，“那我什么时候也能死呢？”

“等你那块石头用完了，应该就会死了吧。”药儿说。

“我已经画了一千五百零二划了，你呢？”

“唔，记不得了，大概有两千多了吧。”

他们那时约好，醒来在数步子之前，要先用石头在墙上画正字。数数字也是药儿教他的，那些划痕被留在墙上，随着时间的变化逐渐顺着墙壁向上延伸。他看不见那些痕迹，只能用手指一寸寸抚摸过去，交错重叠的，凌乱的，就如他看不见前路的生命。

其实他没有告诉药儿，他的石头早已经被磨平了，在手心里断成两截，又摸索不到新的来代替，就只得在心里默数日子的流逝。今天他默数到三百五十二，一觉醒来，唯一陪伴他的人也死了，那人的数字终止在两千一百八十二。

“真好，药儿也死了，很快就到我了吧。”

他慢吞吞地吃着东西，明明肚子很饿，但又没有胃口。前几天试验了一种新的药水，这段时间他的喉咙都像含着一块炭般的痛，所以每一口都吃得很艰难。最后盘子里的食物都被拨弄到了地上，他以为自己吃完了，于是放下盘子，又昏昏沉沉地睡了过去，等待再次被需要他的人叫醒。