第一章 会安镇（1 / 2）

白游被悬吊在屋梁上已有一个多时辰，粗粝的绳索勒得手腕处红肿淤血。

“疼……”龇着牙吸了口气，尽管对这种疼痛习以为常，可他毕竟只是个十四岁的孩子，且单薄消瘦，他时常怀疑，自己哪天就会这样痛死过去。

白游闭上眼，期待着今日父亲出门去，能多挣些钱回来。若父亲心情好，也许会在天黑之前饶恕他。

“谢谢白先生，白先生辛苦！”听得门外人声喧闹，白游倏然睁开双眼。

白兆之开了锁，推门而入，见白游疲累虚弱地吊在梁上，“大发慈悲”地将他放了下来。

白游低下头看自己的手腕，勒伤青紫，深可见骨。他顾不上自己的伤势，立刻端端正正地在白兆之面前跪好，生怕父亲再生气。

白兆之饮了一口粗瓷碗中隔夜的冷茶，唾出几片泡烂的茶叶，讥笑道：“你未曾读过一天书，大字也不识一个，却不知在哪里学的聪明劲，别的孩子挨了打，只顾哭着喊着求饶，偏就是你！你知不知道，我最讨厌的就是你这副沉默寡言的倔强模样！”

白游依然一言不发，眼前的这个人虽说是他的父亲，但他从来都不知道父亲在想些什么。他只明白，无论他说什么、做什么，在父亲眼里，永远都只有一个“错”字。

白兆之今天心情还不错，镇上两户富贵人家结亲，请他前去写几幅喜联，无非是些“鸾凤”“莺燕”“结好”之类的吉利字句，无甚难处，这些个土财主出手却很是阔绰，一趟下来不仅挣了不少钱，还混了个酒足饭饱。

白游独自在家中，挨了一整天的罚，水米未进。

“行了，这没你的事了，去给我烧壶热水，泡了茶，端过来。”白兆之的视线从白游身上收回，停在了手中捧着的那一大锭银子上，吹了吹，又咬了咬，脸上浮起难得的笑容。

白游依然跪着不动，忽然开口道：“爹，给我些钱。”

白兆之双目一瞪，忙把银锭子贴身收好，又从衣襟外面捂住：“你个小兔崽子，老子管你吃管你喝，你还要钱做甚？”

白游抬起头，双瞳如同幽深的古井般盯住白兆之，一字一句道：“明天，是娘的忌日。”

“你还好意思提你娘？”

白兆之顿时跳起来，脸因瞬间暴怒而涨得血红。他取下墙上悬挂的皮鞭，抬手便是重重一鞭打在白游的脊背上，脆弱的麻布衣物应声而裂，露出衣下伤痕累累的后背。

十四年前，白游的母亲在生下他后，便把自己关在屋中，两三月不发一言，甚至不愿多看白兆之一眼。白兆之把尚在襁褓的白游抱来，用力拧掐婴孩的胳膊和大腿，迫使他啼哭不止，希望做娘的能对哭闹的儿子生出一分怜悯之心。

妻子却没有任何反应，终日沉默着，眉眼冷若冰霜，连奶水也没有。

白兆之觉得，她怕不是得了什么病。

次日清晨，白兆之请了位郎中来给她医治，却见房门被重物抵着。他强闯入房中时，见一把短匕插在妻子的胸口，人已气绝身亡。她双目圆睁，死前用血在木桌上写下“白兆之禽兽不如”七个鲜红大字，干涸泛黑的血凝在一处，死状触目惊心。

白兆之是个读书人，哪里见过这等场面，顿时吓得汗流浃背。他的妻子死前写下这些，直叫人误以为他才是凶手。

白兆之耗费多年积蓄，给了郎中一大笔封口费，让他作证，妻子是自尽而亡，与他无关。且又匆匆忙忙雇人清理了尸体，锤碎写着字的木桌，再一并烧掉，想着从此之后就干干净净了。

几个清理尸体的敛夫觉得此事颇为怪异，又听说白兆之给了郎中钱，却不曾给他们好处，就将这事添油加醋，传得满城风雨。

“白书生娶了个漂亮媳妇儿，你们呐，羡慕地流口水。看看，才不到一年，人就死了。漂亮顶什么用，还不是个没福分的。”

“依我说，这事奇怪，说不准真是白书生下的手。”

“我瞧着不像，白家穷得叮当响，能娶个这么漂亮媳妇已是天大造化，又得了个大胖小子，实在想不出为什么要这么做……”

谣言传得比风还要快，不过一月时间，会安镇上几乎所有人都道听途说过白兆之妻子的死状，即便白兆之走在路上，也会引得众人纷纷侧目。

白兆之为了规避旁人的眼光，多方解释妻子是得了疯病才自尽的。好在镇上官所没有白兆之杀妻的证据，无法给他定罪，又可怜他是个鳏夫，此事最终也不了了之。

此后的十余年，白兆之鳏居在城南，平日里给旁人作些文章，或是写几笔字、抄几本书拿去卖，日子勉强周转却并不富裕。稍攒了些积蓄，他便一个劲儿地往媒婆处使，可依然没能续个弦。

镇上的姑娘都不傻，谁愿意嫁给一个传闻中“禽兽不如”、克死发妻，还带着个倒霉儿子的鳏夫呢？