第四章（1 / 2）

飞机即将降落。脚下是玉带一样飘逸的底特律河。森林和山地环抱之中，底特律，这座曾因汽车工业繁荣了半个多世纪，又因汽车工业中心的转移而逐渐没落的世界汽车之城，像一幅宏伟画卷一样，徐徐展现在眼前。

夜幕下的都会机场，凉意渐浓。灯光从顶层的巨型天窗里射下来，映照在大理石地面上，一览无余的玻璃幕墙外，华灯初上。远处停机坪上，那些个排列整齐的白色庞然大物，开始变得黯淡虚幻起来。

航站楼出来，花了一些时间办完入关手续，取行李时，苏小圆的感官神经，才正式苏醒。

十几个小时的航程，她几乎都在睡觉。临窗而坐，却没有心情欣赏外面的景色。其实也没有什么好看的，广袤无垠的俄罗斯上空，尽是无边的黑暗。

经过勘察加半岛地区时，在同座的惊呼声中，她朝窗外看了一眼，延绵不绝的山脉和错落有致的湖泊，在月光的衬托下，美奂美仑。

那一刻，她突然落下泪来。20多年前，父亲、母亲和她三人，也曾在这条万米高空的航道上穿梭而过。倘有时光隧道，倘能和他们相遇，她定会拼尽全力阻止他们奔向那场死亡之约！

在随之而来的深深梦境中，她好像一直在追赶那两大一小的背影，她追啊追啊，他们却渐行渐远……

随后她就觉得自己沉沉滑入无底的黑洞，任苦苦挣扎都看不到光明。短暂醒来，吃了空乘送来的饭食点心之后，很快又滑入更深的梦境。

她甚至怀疑，仓促中是不是误服了钱歌的安定片，而非什么鱼肝维C。中间偶有醒来，似有一只无形的手拉她一把，睁开眼，原来是空乘伸手过来关窗户。据说窗外阿拉斯加强烈的阳光射线，照得其他乘客睁不开眼睛。

女声美语的广播声，高跟鞋的敲击声，拉杆箱的拖动声，漫长旅途之后的电话私语，此起彼伏，混杂一片。

取了行李，恍惚间，苏小圆差点跟随转机通道的人流而去。意识到走错了，赶忙从流光溢彩的灯光隧道里退了回来。

甫一立定，许树的电话就来了，告诉她世腾控股那边专门派人接机。正说着，苏小圆就看到接机口处，有黄头发的美国人举着“welcome Suxiaoyuan”的牌子，向她招手。

接机的是个20多岁，来自俄亥俄州的美国小伙Jone。刚寒暄了几句，他便夸赞苏小圆英语发言标准，问她是否在美旅居或留学过。

苏小圆告诉他，自己生在底特律，在这里生活了5年。Jone听完张开臂膀，给了她一个大而温暖的拥抱：“fellow men！”

这个称谓令苏小圆觉得尴尬，她迅速挣开了拥抱。身体与身体的接触令她心烦意乱。

作为她的出生地，底特律这座城市，曾留下许多美好往事。看到父亲日记中披露的事实后，她对这座城市的态度变得模棱两可，爱恨交织。

在底特律的最后5年，父亲经常做噩梦。用他日记中的话说：“越来越不喜欢呆在这里”。他开始怀念故国亲人。直到有一天那个叫伏元年男人的出现，在这个“志同道合”者的怂恿和鼓励下，父亲开始谋划回国创业。

母亲极力反对父亲的这一决定。在父亲看来，她反对的理由很简单，不愿放弃来之不易的国外中产生活：那时的父亲，已身居全球最大汽车公司核心技术部门要职，再工作几年退休，一家人就可以一边拿着更高等级的退休待遇一边悠哉漫游全球。而父亲的突然中途退出，也就意味着彻底放弃唾手而得的财富和荣誉。

印象中母亲热爱西方生活，全身心融入到这个城市，并享受汽车工业赋予她的神圣职业。她记得母亲拥抱西方土著的时候，“fellow men!”是她经常挂在嘴边的口头禅，只是意思和这位美国小伙稍有不同罢了。

真是该死！

苏小圆为这猝不及防冒出来的回忆，在心里狠狠咒骂着自己。最近父母的往事就像影子一样挥之不去，这在过去这么多年，从未有过。

所幸，jone是个善谈的人。一上车，他就滔滔不绝讲开了，jone的驾驶技术有些不稳，左右漂还有些小急刹，路上各种重载货车急速闪过。

但这年轻人似乎没意识到自己车技问题，苏小圆为此有些小小的紧张，她不得不时刻紧盯着前面的方向盘，和车子两边的路况。而这恰好让她暂时无暇重温不开心的过去。

就这样“心惊肉跳”地到了市区。底特律还是一如既往的安静，车行驶的路上，除了往来的车辆外，几乎看不到什么行人。路边不时闪过一些汽车公司的广告招牌，似在提醒你这里是世界汽车工业的中心。

每年这个时候，底特律的天空总是灰蒙蒙的，穿城而过的底特律河也已结了冰。自福特汽车公司于1927年在底特律生产出第1500万辆丽萨牌轻型汽车。

发展到今天，这座“世界汽车之都”已走过了百年岁月，得天独厚的地理条件和历史背景，加上巨大的工业产能，深厚的底蕴吸引了一批批世界各地的汽车精英扎根于此。

这里，大约有5万华人，数量相比其他地区不算很多，但成分却较为复杂，既有来自大陆、港台，也有东南亚其他国家的华裔。

这些华人大多数选择在硕博毕业后从事产品研发为主，在三大汽车公司及当地的零部件集团从基础员工一路做到管理层。

苏小圆的父母亲算是这一群体中最早的一批。最早一批落脚于此，也是最早一批回国发展的，摸着石头过河，手忙脚乱的同时，也积累了相当丰富的人生经验。

这种经验从零到壹，从壹至拾勉励着后来者。这也是归国浪潮汹涌澎湃的今天，仍有很多人对父母名字记忆犹新的原因。

这个曾经的世界汽车中心正在远去，从路边诸多挂有“for sale”希望出售住宅物业，以及随处可见荒废失修的居屋即可看出，底特律的受欢迎程度，已大不如从前。

取而代之的中国汽车市场却愈加热闹繁荣，中国汽车市场的强大的虹吸效应，触发了颇为壮观的华籍汽车人士的归国潮。

在她印象中，90年代的底特律，兴旺发达，当时的人们称谓它“为汽车而生的城市”。时隔20多年，昔日兴盛之景早已颓败寥落，照此下去，可以预见不远的将来，如果不做任何转型的话，这座城市也将为汽车而亡。

窗外，穿城而过的底特律河一如既往地温婉清澈。很小的时候，爸爸妈妈经常带她在河沿上散步。每次见到河面上飞驰而过的皮划艇或汽艇，她都会问爸爸一个问题：为什么汽车不能在水上跑？等爸爸耐心解释的时候，她早已挣脱了他的大手，跑远了……

车子一路驶过通用汽车文艺复兴中心（GM Renaissance Center），穿过大使桥（Ambassador Bridge）和历史悠久的韦恩堡（Fort Wayne），摩天大楼嘉德大厦特有的精致而复杂的艺术风格夹杂着清冽的寒风扑面而来。

苏小圆坐在后座上，记忆深处的细节片段，又在她脑海里袅袅升腾起来:康尼岛热狗和长方形披萨饼的独有香味，牛肉热狗上面加了辣椒酱、白洋葱碎末和黄芥末，披萨上涂抹奶酪和酱汁，5岁的她能吃好多根。还有街尾那家毫不起眼的小食店的板球炸玉米饼总是挂着“售罄”的牌子，每次她去，都因为吃不到而哭鼻子，最后的结果是被爸爸或者妈妈又哄又骗的抱回家。

车子穿过略显破败的街区，在一栋老式写字楼门前停下。办公厅在2楼，苏小圆一进去，就对这里的杂乱吃惊不小。大厅四周是一圈工作台，台面上堆满了电脑设备、工作文件，一个投影仪的超大屏幕在前厅的角落里立着，旁边竖着几个写满密密麻麻英汉字迹的白板。

烟灰缸、比萨盒子和中餐快餐盒扔得到处都是，中央空调的暖气开得很足，空气中散发着难以名状的混合味道，类似于臭袜子和吃剩的空盒饭产生某种化学反应后的那种味道。

苏小圆有些错愕地在门口站了一会儿，她有些拿不准，怀疑自己走错了门。直到看见人群里的许树他们。

许树、梁友和陶也清他们正在跟一群肤色各异的人开会。在办公厅最里面的区域，由临时办公桌椅搭建而成，大家半弧形围坐。也许是会议开得太久的缘故，与会者大都神情倦怠，衣着、发型凌乱而应付。