绪论（1 / 1）

刘乐一直不太擅长写名字的最后一笔，做学生时候练“永字八法”——书法先生也要对着这一笔不住摇头——“像钉头鱼。”书法先生教字，样模样式，手里是有戒尺的，那戒尺偶尔也作抓痒挠腮、拍被拔鞋用途。课堂就开在新村若干棵大槐花树下面，五月的花雨一下，土纸上落英缤纷、牵丝挂缕，很是碍手碍脚。

先生不知道的，刘乐本是会写点，而且写得很是漂亮——那颗钉头鱼里藏着一片槐花花瓣。

从此他就很怕写点，名字里的那个比画，他用一钩带去。一个轻轻的打钩的自嘲。

那一点实在写得不太好看。他在那张纸上描了又描，直到顿笔在离婚协议书上洇化，变成一个休止符。

他没想到，拍结婚照和离婚照会是一个地方，只不过一个红底，一个蓝底。结婚那日沈小河头上戴了朵粉红色的百合，离婚这天沈小河也要首尾呼应，戴了个粉色赛璐璐的发卡，老朋友从美国带来送她的。短短三年，她和结婚照上看起来，还是变得老了。

刘乐有点后悔没好好拾掇拾掇再来。西装是沈小河临一礼拜前冲进商业大厦买的削价货，呢料翻毛，不是大衣也不像西装。这条四不像又被刘蓓蓓张罗回家，西装肩膀那处硬塞了两块假模假式的垫肩，显得过时又不合身。刘乐很少穿西装，西装长在身上是像条不和谐的假肢，野心勃勃地朝四个方向拉扯他。

刘乐的西装从来没有合身过。结婚证上，他把劲痩的脖颈抻直，双唇紧闭，好像终于困倦与敌人的缠斗，英勇就义的蝇头小兵。离婚证上他眼镜的反光挡住大半张脸，除了那同样严防死守的嘴唇外，没人摸得透他在想什么。

刘乐这三年来最大的敌人不是沈小河，是刘蓓蓓。或者说，事情能搞到今天这一步，全仰仗她。刘蓓蓓是个忠实的基督徒，她所活动的这个教派受本土侵蚀严重，呈现出非常浓重的拾桧主义特色，刘蓓蓓闻如是曰，上帝不知道先有美还是先有丑，是先有谬误还是先有真理，但是上帝知道没有母鸡，就一定没有鸡蛋。沈小河是她同事的女儿，医院工作，比刘乐大了三岁，就耽误了——是刘蓓蓓先看上的她。

在刘蓓蓓的催促下，金鸡很快就下了金蛋。女儿佳佳两岁半，正是缺嘴漏风牙牙学语的时候，学的第一句不是妈妈，是奶奶。沈小河确实是忙，因为生孩子错过了晋升，现正在努力上成人自考，一边读书一边看诊，和刘乐两个人都顾不上孩子。刘乐有时放学回家早，想接把手，洗尿布冲奶粉，都被刘蓓蓓讨嫌——“大男人家家，做什么家务！丢人！”

刘蓓蓓也嫌，这女人读太多书，横竖就是个麻烦事——虽然她自己就是个光荣的人民教师。

刘乐知道婆媳间生嫌隙，以致恶语相向，其实并不是没有丈夫一点责任。但刘蓓蓓是对是错，还轮不到刘乐置可否。她不容易大半辈子了，深知在日子难过面前，说话难听根本不值一提。自己坐享其成，已是吃她的血食，不应该多说一句。不论他自己同不同意，二十六年来，他的潜意识和刘蓓蓓生来已经是骨的同盟，血的契约，沈小河在内的任何人都无法插手。

战争以肉眼速度日渐升级，沈小河实在气得没法，只能关起门来，给佳佳讲封神演义，讲到哪吒自刎陈塘关，削骨还父削肉还母，两个人突然噤声了。

佳佳问，后来呢？

沈小河说：“后来我忘了。”

那天晚上她辗转反侧，终于还是坐起来，推了推身边的那人，说，刘乐，我们明天去把离婚办了吧。

刘乐背身向她，肩膀明显停滞了一下，楼上不知谁家在放《绿岛小夜曲》，两个人谁也不说话，就这样听着，听到最后一个乐章结束了，又开始放《致爱丽丝》。

终于，他说，好吧。

沈小河终于还是倒在刘乐怀里哭成泪人，她说，从此以后，天涯路远，你，佳佳，我们就很难再见了。

刘乐伸出手掌，祝你在美国一切都好。他是真的衷心地祝愿。

那一年发生了很多，西南大雪、汶川地震、北京举办奥运会；沈小河远赴美国，一年后来信。佳佳两岁，以及，张林成刑满释放。