第一章（1）（2 / 2）

“还不起来！”成父对着成镹的屁股就是一脚。成镹的屁股预感性地一痛，刚想躲，没想到成父自己恹恹地就摔在地上，跌了个屁股开花。他骂骂咧咧把成镹从单人床上赶起来，自己打一个酒嗝就昏睡过去。

酒臭立刻在这间不到二十坪的房间里蔓延开。

成镹赶紧捂住口鼻，防止自己被这阵臭味呛到。他飞速换了件卫衣，套上外套，临走前看了眼茶几上东倒西歪的十来个易拉罐和一烟灰缸的烟，逃难似地从那间屋子里跑了出来。

他看了眼自己的腕表，现在是凌晨五点二十，天刚蒙蒙亮，四面八方罩着厚实的雾气，一阵凉风灌进成镹肥大的校服外套里，他冷得牙颤，直打哆嗦。

暨市空气湿度大，要是一会天彻底亮了还不开天，今天又是又湿又冷的一天了。这个冬日已经有说不清多少天是这样了，成镹不记得，他甚至不记得有多少天自己天还没亮就被迫在外游荡。

他穿着校服实在太惹眼，但好在从来没被巡街人员盯上过。

他自有地方可去。

成镹感觉头发渐渐被雾气打湿了一点，于是拉上卫衣帽，从大路拐进了一处开放式小区的小区公园。他一路小跑，跑过湿漉漉的石板地，踩过滑溜溜的鹅软石，还踏过了一块块毫不起眼的方形井盖。

其中一块被油漆刷成了铜绿色，上面画了个小姑娘和三个垃圾箱，小姑娘手指前方，旁边用黑漆写了一行字：“前方300米右转，环保驿站由此进。”

成镹跑出了开放式小区，这个小区一边连接着繁闹的新都市，一边连接着古朴的老城区。它像个穿梭机，成镹从新都市最边缘最便宜的出租房里逃出来，驱逐掉压在他身上心口的那团阴霾。

他在一个小巷前站停了。

从这里拐进去不到五十米有一个环保驿站，在这巷子最深处的大院里。说是这么说，其实不过是个有着一口天井的小院，原本作为上世纪七八十年代这个老城区某个政府部门的员工大院，后来这片区拆迁的拆迁，升官的升官，下海做生意的也离开了，里面的高干子弟一个个搬出了大院，这个面积不大但采光还不错的深巷小院就此落了锁。十多年后它又重见天日——政府将它出租给一个废品回收站。后来签协议做了买卖，公家变私有，一直延续至今。

尽管如今，它已经成了摆设，只有传达室的老大爷还在见证日渐斑驳的痕迹。

成镹没地方去的时候就来这。老大爷是个和蔼的老头，还会说各种光怪陆离的故事，可不比听书有趣吗，还是免费的，还有口热茶喝。他能在这一直坐到七点多去上学。

老头上了年纪，每天都是八点多就睡，四点多就起。凌晨电视广播都没什么好节目，他倒也乐得成镹来找他。

“哎呦，这牌儿马上要卸下来啦。”大爷喝了口茶，瞧了眼半明半暗的院子，“做环保驿站没生意，不晓得这次弄啥。”

“这院子要租出去吗？”成镹问。他好奇什么样的人要租走这种年代久远的小院。“租来做什么？”

“上边的事儿谁知道呢？听说还要翻修了再搬进来，哎这破石头房子哟，真不知道还留着做什么。”大爷又喝了口茶，“好像是打算弄成什么创意园，办成一个艺术画廊。”

“艺术画廊？在这里？”成镹有些吃惊。他喜欢画画，也欣赏，不过多是在电脑上手机上看看，然后临摹，有闲钱了也偷偷买本画册收藏，但是艺术画廊从来没进去过。没为什么，现在的艺术画廊都开在市中心地段最好的位置，有最好的装修，还收昂贵的门票。

成镹不想去，他也去不起。他是个一穷二白的学生，家庭环境和条件连一般都不到，能不能读得起大学都说不准。

他人生唯一的兴趣太花钱了，自打出生就被扼杀在了摇篮。

他幼少时白日做梦跟着外公画的一些东西，也都随着时光消失不见。</p>