第二章（1 / 2）

南辛以前并不叫这个名字，叫魏小辛。16岁以后，他无比厌恶这个姓氏。

魏小辛的父亲是汽车厂的工人，母亲做做小生意，他随父母在北京生活，奶奶独自留在南方老家，只有过年可以回家看望一下老人。小时候他问过爸爸“为什么不带上奶奶呢？”，他只记得爸爸咬了一下烟蒂，然后用看起来是无所谓的态度对他说：“啧，累赘......她身体不好”。父亲略带不耐烦的表情让他疑惑——他接着问，“那我们能经常回去看看么？”，男人却瞪了他一眼，吓得他只得噤了声。

大人总是无意对小孩子展现真话和表情，自以为小孩子会忘，其实他们什么都记得。

魏小辛很不解。他记得他那时因爸爸对奶奶的态度而难受时，妈妈就会轻轻摸摸他的头并安慰他“你还太小，许多事你还不能告诉你......总之你要连爸爸的份加倍对奶奶好，知道了吗？”——“肯定的啊，我最喜欢奶奶了”“好孩子”。妈妈会偷偷塞给他钱，他从来都不买什么零嘴——男孩儿偷偷攒着这些毛票，一毛五毛的零钱皱皱巴巴，可他却视若宝物，过上一段时间就会偷偷数上一遍。“要给奶奶带北京的好东西”，奶奶从来没来过北京。

同其他孩子一样，他每年最期待就是过年，但又和其他孩子不一样：不贪过年的吃食零嘴儿，也不过分期望压岁钱，更没什么合家团聚的传统观念——他就是能见着奶奶了，心里高兴！

到了年底，北方飘了一场雪，雪在南方老家并不常见，所以他格外喜欢这些雪。这雪啊，造足了过年的势。孩子一天一天数着到除夕的日子——

腊月初八；北京讲究在这天吃腊八粥，核桃、杏仁、榛子、菱角等等配料早已在前一天晚上便备好，拨皮、去核、精拣，晾一筐；下锅，再用小火炖......天还蒙蒙亮的时候，家家户户都飘来粥的香气，每家的粥做法都不太相同，但这味糅合在一起，沁着丝丝的甜腻，拂了满脸，溢了整街，熏得人心里暖烘烘；

腊月二十三，北方小年，过了小年便是年：不用刻意瞧，走得匆忙的都是急着归家的人。包裹装得鼓鼓囊囊，他们恨不得带走一切珍宝，那是沉甸甸的情；

腊月二十七，转眼就要到除夕：树上挂的灯笼，窗上粘的福字，门口贴的对联，满眼的红。“真喜庆啊”，魏小辛被这样的氛围感染，他比任何人都喜欢“年”。

“小辛快点，别忘了什么！”，妈妈催促的声音响起。“晓得啦——”

“......给奶奶带的特产”——虽然奶奶最后都舍不得吃，还是落进他的肚子里；

“这个是奶奶给我做的帽子......”——他往头上认真的戴好，奶奶做的所有东西他都宝贝得要紧，连身上穿的袄也是老人前几年亲手缝制，暖和得很；

“还有......”

孩子一件件数着行李，恨不得把所有能想到的全都装在他的小书包里，收拾累了，擦一把汗，听到父母在外面说着什么话，他竖起耳朵听见——

“小辛这么喜欢他奶奶，不然明年就别带孩子出来了，就留他在老家？也能看看咱妈”母亲用商量的口吻说到。魏小辛总觉得奶奶和他爸之间或许有什么矛盾，不然他想不通为什么身为人子会不关心自己的娘。说实话，他觉得他爸算不上好人——他爸很凶，经常在外面不顺心了就摔东西，不过不会打他妈；妈一般会忍着，由他摔，只有在提到关于奶奶和他的事的时候才会争执几句，然后双方就很有默契的终结这个话题。

他不懂为什么，奶奶是两人的分歧——当然这些想法只能憋在心里。对于这个提议，他还是很期待的，如果能每天和奶奶待在一起......他从没有想过。

外面久久没有动静，应该是他爸沉默了很久，像是在挣扎犹豫，不知道过了多长时间他才听到轻轻一声叹息，“行吧......”——魏小辛忍不住捂着疯狂跳动的心口，太好了！

一家坐的火车，开回老家得一天多。

窗外的景色不断变幻着——有只剩枯树杈的树，一定是北方的树，光秃秃的；有砖瓦砌起的平房，乡间的房子建的很矮，看来已经慢慢驶出了市区；有被雪盖住的山峦，雪已经开始融化了，能看到裸露出的一块块儿黄土——魏小辛看了很久很久，明明那是每年都会经过的地方，明明觉得是早都看腻的景。

分秒煎熬。

车怎驶得这样慢？

窗外又变了——树不是那么秃了，树杈上还有叶子，少了些肃杀荒凉；隧道和山峦也逐渐消失，倒是能间或看到水田，岸边是一片红土——魏小辛眨巴了一下酸涩的眼睛，这是南方的景。

他要归家了。

“哔——”

不用催促，他早都拎好了自己的包，敏捷穿过了车厢。他第一个站到了车门口，第一个跳下车，第一个向站台冲去——虽然每年回来的次数不多，可这是通往他奶奶家的路，哪儿用的着刻意记，早烙在了心上。魏小辛从下车起就像撒了欢的野猴，咧着嘴傻笑，也不怕冷风灌进嘴里，这模样却不突兀。这附近哪个人不是这般激动的模样，脸上是挡不住的笑意。

到了室外，他有种真的回家了的感觉——吸一口空气，南方的和北方的不一样，添了些湿润，少了些粗犷，家这边应该是刚落过一场雨，空气腥腥的。魏小辛张了几次口，打了一半的喷嚏还是没打出来，搞得他一吸一吸发痒的鼻子，堵得慌——明明家就在这里，却因久久未归而不适应，他的快变成北方人了。

魏母看到魏小辛这般滑稽的模样，使劲搓了搓他发红的脸颊，“脸冻红了？把扣子系好。”“这是热的！奶奶做的袄可厚实了！”老人专门给他制的袄，在北方穿也不会冷。

奶奶家离车站还要坐很长一段时间的公交。数年了，这条线路都没变，沿街的风景一如往昔。魏小辛在心里默默报着站名，车子摇摇晃晃，摆的人心里焦虑不已——再过一道桥就是他家，巷口有一棵老榕树，很是明显。

一棵老榕树出现在人的视线里——过了几秒离的更近些，还看到一个有些驼背的老妇人坐在树下的圆石凳上，像一尊雕塑，不知等了多久。

“爸爸妈妈你们看！”车还没停稳魏小辛就急着蹿下车，三步并两步奔向老人。“奶......”，不对，他又习惯了北方的说法，“阿婆——！”

“乖，让阿婆瞧瞧，哟，这小脸红的”老人摸摸怀里孩子的脑袋，儿子和儿媳跟在后面，“妈，等多久了，没冻着吧？在家里等呗。”儿媳率先开口问候着母亲，老人摆摆手，“早说今天回来，在家里等不住。”，而后她的儿子才点了点头，不咸不淡的说了两句，面无表情的落在后面。老人将心中的失落尽力压下，有孩子在；可心里钝地疼，只在孩子没瞧见的时候稍稍吸了吸鼻子。一家子走着，伴着小孩子叽叽喳喳的说话声，看似风平浪静。

魏小辛喜欢他家住着的巷子。无数个春秋过了，但巷子一直都是那样。

那巷子一眼看不到底，曲径通幽，蜿蜒绵长，两边都是些平房；青灰色的石墙配着黛色的瓦，留下斑驳的岁月的痕迹，这巷子年岁大了，不知见证了多少家庭漫步在这窄窄的道；爬山虎的茎早干枯了，可还顽强攀在壁上，它缠着的电线杆子还有些没撕净的小广告，叠了一层又一层；沿街铺子都闭了门、谢了客，谁人不归家？倒是隔几家，能看到铁质的门框上插了几束干了的艾草——那是上一个团圆节。

脚下踩着的青石板多年来被磨得滑了许多，缝儿中夹着苔，映着墨色，猝不及防出现在人眼底，得注意别踩上滑了脚、跌了跤来；檐上的冰溜子结不实，快化了，一下下滴答着水，敲在石板砖上，还蛮有节奏的；脚底的路震了震，是远处传来的参差的脚步声，一点叩不住水滴落的节奏，还扰乱了些，那些人踏的飞快；过了会儿，才传来噼啦啪啦的炮响，小孩儿的嬉笑声也渐渐清晰——魏小辛赶紧搀着自己奶奶，怕了那不长眼的混小儿。

一群小孩捏着炮从一家四口身边跑过，都是和魏小辛相仿的年纪——七岁八岁狗都嫌，十岁还要嫌半年，闹腾，比起他们，魏小辛不知好了多少倍。其中一个男孩看到了魏小辛的奶奶，赶紧停下了脚步，没站稳就道了声“阿婆回来啦——”，老人听见笑着应了，“小谦哪，这是我家小孙儿”，对面的男孩笑着又问，“阿婆急着接孙孙回家呢！”，又转头看着魏小辛，“阿婆天天念叨你，可见着了。我家住你对门，夏末才搬来，我叫周言谦，新年好阿！”。魏小辛有点猝不及防，往年他都在家陪着奶奶，少和同龄巷子里的孩子玩耍，生活可谓是平静无比，妄论新搬来的邻居。此刻只能弱弱的答“我是魏小辛，祝你新年快乐......”，他不太会说家乡话，听倒是能懂，怪他长居在京城，竟快失了本源。

“周言谦搞快点咯！”“来啦——那我就先走啦！”周言谦转头朝那边喊道，又冲他们眨巴了一下眼睛，才倒跑着与他们挥手跑远。