一（1 / 2）

关予知二十八岁的时候，还住在亭子间，和满坑满谷的杂书草稿窝在一起。房东太太讲他年纪这样大了，不结婚，将来更难结了，简直要不知如何是好。其实年纪是不大的，只是战时流行早婚，怕有今朝没有明朝，连带孩子都要生的早。

她其实也只好讲讲他结婚的事情，再多的她也不知道，知道了也聊不到一起去。倒是知道予知是写书的，在可以发行的报纸上连载，就是不知道具体哪一家。予知当然也不讲，因为“不习惯和别人讲。”她虽然催他，实际又不希望他真的去结婚，想叫他天长地久的住着，因为他和人是没有往来的，安静，安全，应该极其正派——比再搬来一个不知底细的单身汉要来的好。而他对她只是交房租，没有旁的要求。

予知每个周六带着稿子跑一趟报社，总是形容惨淡。白纸黑字带过去，描红画绿的带回来，往往要通宵改。改也是拿捏着改，有些地方是不想动的，要费心精气力去藏起来，省的再叫人拎出来改掉。他改了几年，倒也改出了一点名头，不是好的名头，不过也幸好是笔名，没人知道是他。他刊登的报纸也是一直改名，其实改不改都是一样的，这种街头巷角的小报，一个小孩子在那里卖，路过的人心照不宣的买一份，彼此都要露出一种奇异的笑。几年下来予知都没想过自己会因文进到巡捕房去，不过当真讲起来也是他走背运。三六年年底的时候，文化部做突击检查，顺着街头卖报的小孩子摸到报馆去，宣布报馆的这一份报纸未履行登记手续，且有伤风化。正好是个周六，关予知带着稿子自投罗网，那么多写风月的，只有他撞了进去。

人是统一带到巡捕房的，稿件报纸是证物，另外开了一间办公室出来叫人审。关予知和流氓暗娼关在一起，自然旁人要问他怎么进来的。他讲自己是写报纸进来的，一屋子的人登时与他有了间隙，以为他是赤匪。入夜的时候狱警进来，笑嘻嘻的带着一份报纸道：“愁雨浓？你是愁雨浓？”那政治恐怖而来的间隙立刻消失无踪，关予知成了和流氓暗娼一类的人，成了风月场里下作的老手。

“真是人不可貌相，人家还以为你是老实人。我们可是天天盼着你续写下去呢。”有个女人笑嘻嘻的说：“我客人也喜欢，读一段，那话就起来了！”一众人快活的笑起来。他不言语，侧低着头，像一坐江河湖海的泥塑的佛。

狱警把报纸扔进来道：“不如大作家自己来读！”

“对呀，你来读嘛！”

他自然不肯读，一整个人僵愣着，又还有些惊诧。

“那我替你读呀？”女人娇笑着去抢报纸，他这就又不肯，佝偻起来把报纸圈怀里。

“你读呀！不读叫这个婊子给你读呀！”一个流氓嗤笑着推了他一把，他一个不稳扑出去，那女人把他怀里的报纸一抽，作势卷起要打那流氓：“侬个小赤佬！乡下伢！骂个卵！”那流氓笑嘻嘻，倒也不气她骂他，像是要调情。狱警也是笑看，这里的人都是些个无关紧要的渣滓，留在这里只是为了诈一份保释的钱。

到底还是要予知来读，他是与其让别人来，不若自己受苦——一种精神上殉情。他捡着读：“这位常哥哥喜欢从后面抱住他，把他抱起来，整个的圈在怀里。他低着脑袋大笑，一双光腿乱蹬着，双手往后环去，去挠常哥哥的痒肉……”

“然后呢？”

“两个人滚在一起，顺着一个小小的土坡往下滚，压出一道沙土痕。这痕迹像是月光大盛时，把人的影子无限的拉长，再拉长，长到肉体在这头，灵魂在另一头。肉体快乐了，灵魂还是无知无觉，沉默的站在土坡上……”

“读呀！”

“他……他行事的时候……”他是踌躇而羞愤的，因为太过私密。可其实人人都看过，这只是自欺欺人。

“行什么事？”有人问他，又自答：“还不是那档子事！”于是大家又快活的笑了起来。 又催着叫他读。

“行事的时候，常哥哥喜欢……喜欢……”他简直是读不下去，像是自己毫无遮拦被扔到人群。他的裸体畸形，丑陋，摊在那里供人点评。可即使这样，他依旧给人以性的联想，一种带着鱼腥气的，污秽的联想。

他读不下去，一整个人蜷缩在那里，把脸埋进手掌中。没有人同情他，他这算不得人间的苦。这里人人都比他遭过更大的罪。后头倒是没人为难他，他这样的笔杆子保不准有怎样的朋友。

半夜有人来保他，没有进到巡捕房来，只说在门口等他。予知出来看到一辆庞蒂克停在门口，直径绕了过去。后头立刻有人开车门出来叫他：“关先生！”。予知很诧异，来人不是报馆的人，且太过体面，太过漂亮，像个小说里的模范人物。那人亲自下来开车门，汽车夫也跟着下来，两个人一齐等他。这叫他很窘，简直无措，可心感两难之外，又有种难言的微醺。

保释予知的人叫东胜，自称是予知的读者，下午送读者信到报社，就碰到了这件事情。予知因为巡捕房里的逼迫，正处于一种自我的防卫当中。他反问东胜：“你知道我写什么呀？”

“知道呀。”

“于社会而言，你是不管我的好。”

“那不行的，知道了就不行。其实你写的还是两样的。”